“口外”的辽阔草原，以她磁石样的魅力，慈母般的襟怀，拥抱着投奔她的汉族儿女。

秋天，被称作收获的季节。然而，真正获得收益、盆满钵满的是蒙古土地主、官僚地主和“二地主”。“二地主”一是指那些较早走西口开垦土地的农民中因占据天时地利，拥有较多土地的少数人；二是指当国家放垦时，内地的一些富裕户见这是一个发财的大好时机，便从国家或蒙古贵族手中租进大片土地，转手又出租给走西口的汉民，收取土地租金的汉族富人。而绝大多数走西口的汉族农民，却只能带着一点点可怜的收获回到原籍。等待他们的，依然是紧巴巴的苦日子。

四

现在，有好多人在研究走西口的“口”指的是哪里，我认为这种研究是无意义的。我们上面讲过，走西口仅仅是众多称谓中的一种，“口”是明代以来北方人对长城沿线一个个关隘的俗称，仅山陕两省长城口就有16处之多，加上hb境内的长城口，就更多了，出口外的人离哪个口子近就走哪个“口”，并不是像现在宣传的那样，仅“杀虎口”和“张家口”。民间便有“东口到西口，喇嘛庙到包头”的说法，喇嘛庙是现在xlgl的dl县从多伦至包头及以西一线，正是清廷放恳的广大区域，是走西口的“口外”，无论从哪个“口”走出，都是这片广大区域。

开始出口外的人多为青壮年，他们在经过了生离死别后，擦干了脸上的泪水，迎着呼呼的西北风，大步向前走去。他们穿着妻子或母亲一针一线为他们缝制的红主腰，腰别镰刀，肩扛扁担，搭着条毛口袋：镰刀和扁担既是生产工具又是防身武器，在实在走不动的时候，扁担还能充作拄仗；毛口袋的作用可就大啦，刮风下雨套在头上防雨保温，晚上露宿荒野就钻进口袋里睡觉——即使沿途有旅店他们也住不起。他们吃的是炒面，走到哪里就央求人家借用一下火和锅，兑上水做成糊糊充饥。路上口渴了，就找有水的河沟直接喝冷水，因为喝的时候必须爬下来，索性就叫“爬爬水”。然而，翻过了长城也并不是就到了目的地，并且口外的气候越加恶劣，有时候连“爬爬水”都喝不到。路途遥遥，何处是终点？草原茫茫，哪里是安身立命之地？他们每个人似乎都是在赌，与老天赌，与命运赌，而赌注就是自己的一条命。有了病得不到医治，只能用命来抗；神出鬼没的土匪更让人防不胜防，有多少人死在了走西口的路上？

走西口的路何止是艰辛路，更是一条血泪路。诚如西北民谣所述：“在家中，无生计，西口外行；到口外，数不尽，艰难种种”、“哥哥你要走西口，小妹妹我止不住泪蛋蛋流”、“叫一声妹妹你不要哭，哭的哥哥我心难活”。这种真实感人的词语，再加上凄楚的乐调，给人一种震撼人心的触动。接着就是走的艰辛，其中有一首作品诉说的就是“紧七慢八”走西口的路途经历：“头一天住古城走了四十里整，虽然那个路不远我跨了它三个省。第二天住纳林碰了个蒙古人，说了两句蒙古话啥也没弄懂。第三天乌拉素要了些烂朴布，坐在那个房檐下补了补烂单裤。第四天翻坝梁我两眼泪汪汪，想起那小妹妹想起了我的娘。第五天沙蒿塔拣了个烂瓜钵，拿起来啃了两口打凉又解乏。第六天珊瑚湾我碰了个鞑老板，说了两句蒙古话吃了两个酸酪酐。第七天那到了长牙店我住店没店钱，叫一声长牙嫂子你可怜一可怜。”这首民谣说的是河曲人陆路走西口的情景，虽然它没有过多的感情铺垫，但却把走西口的路程记述得十分真实、清楚，其字里行间也充满了走西口者的艰辛与无奈。另—首讲的是到口外后在生产生活上的情景：“在家中，无生计，西口外行，到口外，数不尽，艰难种种：上杭盖，掏根子，自打墓坑；下石河，拉大船，二鬼抽筋；上后山，拔麦子，两手流脓；进后套，挖大渠，自带囚墩；在沙梁，锄糜子，腰酸腿疼；高塔梁，放冬羊，冷寒受冻；大青山，背大炭，压断背筋；走后营，拉骆驼，自问充军。翻坝梁，刮怪风，两眼难睁；小川河，耍一水，拔断儿根；东三天，西两天，无处安身；饥一顿，饱一顿，饮食不均；住沙滩，睡冷地，脱鞋当枕；铺竹芨，盖星宿，难耐天明；遇‘传人’，遭瘟病，九死一生；沙篙塔，碰土匪，险乎送命……”。

我的父辈是从hb北部出的口外，小时候经常听父母讲出口外的经过。当年，他们离开家乡首先要过的第一难关便是渡桑干河。桑干河水急浪猛，坐在一叶扁舟上，河水不时扬入船舱，令不懂水性的乘船者胆颤心惊，他们无奈地喊：“到怀来奶大蛋茄子去了！”

桑干河的下游是hl县那里盛产茄子。这句话的意思是说，一旦葬身河中，尸体将会被湍急的河水冲到下游，变作肥料肥了下游的土地。

过了桑干河，若遇上回乡的熟人，总要说一句：“给家里捎个话，就说我已经过了桑干河啦！”这岂不是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的无奈与悲壮吗？可惜，出口外的人连马都没有，只能开动本人的两只脚来度量走过的路程。

起初，出口外的人并没有明确的目的地，到了口外以后，他们随走随打听，给先到的人抗长工、打短工，成了春去冬回的“雁行人”。后来有了经验，便自己耕种土地，耕种官府的土地叫“租赁地”，耕种地主的地叫“丰收地”，有时来不及开垦草场，便直接将种子撒在草地上，然后再将草地翻过来，称这种耕种方法叫“草上飞”。这种野蛮的耕种方法当然不会有好的收成。有条件的人也自己开垦土地，于是便有了属于自己的土地，逐渐将家眷接来定居。过去生产队的土地册上也能看出当年人们拥有土地的情况，如南滩张三地xx亩，后梁李四地xx亩等。

再后来，出口外便有了目标，有亲的投亲，无亲的奔友。口外也有了新出现的村名，这些村名有的是以某人的土地命名的，有的是以最早来到这里的人的名字命名的，还有一种是直接用了老家的村名，这既是对故土的怀恋，也说明这个村里的住户大多来自一个地方，过去他们是乡亲，到了口外仍然是乡亲，他们同时还原封不动地带来了故乡的风俗习惯、礼仪及居处格局等。即使是今天，只要我们到ng广大农村走一走就会发现，同县、同乡、同村不同口音、不同习俗现象比比皆是，这是因为他们来至不同的地方。在后代们的心中也总装着一个“老老家”，尽管好多人都没去过那里，却深深印在每个人的心底，因为那是前辈出口外的地方。

当“走西口”的农民离开家乡去谋生的时候，他们的心情是凄凉的；当他们过着他乡流浪、饮食无着的生活时，他们倍加思乡念亲。他们抒发胸中的郁闷，他们嗟叹身世的不幸，总喜欢唱出异乡孤人的调子：

“大青山上卧白云，难活不过人想人。”

“上畔畔葫芦下畔畔瓜，娶下了媳妇成不了家。”

“万般出在无其奈，撇下亲人走口外。”

“走了三天离家远，异乡孤人谁可怜。”

五

走西口加大了长城内外的联系。以sx为例，清代有一句谚语说：“雁门关上雁难飞，归化圆宝如山堆。sx亢旱没啥事，归化一荒嘴揪起。”“嘴揪起”指的是饿肚子的模样，归化是现在的hhht地区。此句谚语的意思是说，即使sx的一些地方遇到大旱，对于当地社会并无太大的影响，但如果口外发生了灾荒，那这些地方的民众就只能忍饥挨饿了——这真实地反映出当时sx的一些地方对于口外经济有着多大的依赖性。

对口外地区而言，移民的到来，将传统的农耕界线向北推移了，使得单一的游牧经济发生了变化，逐渐形成了农牧并举、蒙汉共居的局面。移民带动了文化的传播，而文化的传播又拉近了地区间的距离，大大促进了ng中西部地区与内地的交流，进一步增进了蒙汉之间的民族感情，对我们多民族国家的繁荣稳定产生了一定的积极的影响。

当然，也应当看到移民运动的一些负面的影响，那天苍苍野茫茫风吹草低见牛羊的美丽的天然草场不见了，导致了部分地区生态环境的恶化。更何况口外也并不是连年丰收，同样自然灾害频繁，遇有大旱之年，情况就更糟了。二人台剧目中有一出《回关南》，讲的就是口外广遭旱灾，人们不得不携儿带女返回故里的悲惨情景。

六

现在，还是让我们将话题转至我们开头提出的问题吧：一首普通的民歌已经传唱了好多年，至今仍然传唱不衰，她的魅力为何这样大？那荡气回肠的嘶喊和近似罗嗦的嘱咐为何仍然激动着现代人？

其实，从远古时期开始，人类一直没有停止过迁徙的脚步，只不过有时是自愿的，有时是被迫的，有时又是无奈的。改革开放以后，新的移民潮更以前所未有的规模和态势席卷了中华大地，那便是乡下人口向城市的大量流动，并且地不分南北，人不分男女，可谓史无前例。无论什么时候的移民，心态似乎是一样的，人人都要经过告别亲人独自谋生、前途渺茫心情无所适从的心理历程，他们只有自己站稳脚跟后，才能够将亲人接来共同奋斗。而民歌《走西口》恰恰道出了背井离乡的人们的离别之情和思念之情。人们口中唱着古老的民歌，心中却在思念着远在故乡的亲人，这种情感与当年走西口的人们的情感是一致的，并且每一个远离故乡的人都有这种情感。到目前为止，还没有一首歌可以让所有背井离乡的人产生共鸣，《走西口》之所以被人们继续传唱也就不难理解了。

“哥哥走西口，小妹妹实难留，止不住伤心泪，一道道往下流”。“妹妹莫伤心，有话对你明，哥哥走的是人身，留在身边的是哥哥的真魂魂”。短短几句唱词，运用那悲伤至极撕心裂肺的嚎淘大哭的哭板，把离别人的悲伤生活再现给观众，也使得这一剧目成为了经久不衰的压轴剧目，百看不厌。