瑶寨和凤凰的苗寨和整个大西南的苗寨一样，都是依山而建，建筑材料或取山木或取山石或取泥土，于是沱江边上散布着错落有致在城里人看来别具风情的吊角楼。每个苗寨都很近似，区别只是寨子大小、寨子的原始程度比较。

我生活了近二十年的地方，真实的瑶寨就是一个贫穷闭塞、破旧落后的原始村落。

这里，冬天，远山很高很高的地方可以看到晶莹的积雪，在太阳的映照下，晃人的眼睛。山已不显的那样翠绿，江水依然幽深清澈。清晨的沱江很美，是那种让人屏住呼吸的美，然后站在江边又深深的呼吸。沱江边上的人念书不多，不善表达，天天又看习惯，麻木了，不觉得沱江有什么，沱江就像空气一样，大山一样，像碎石板胡同里闲逛的狗一样。平常着一直就在那里。

1985年，更晚亦或更早的那年旧历十二月二十八，我们的母亲离世后的第二个腊月，这之前的几天，家家户户已经在忙活着张罗过年。

瑶寨，散发着年味。

烟囱里挤出一团团一叠叠的青烟，团团叠叠的青烟在烟囱口打了个愣，随即被哪来哪去的风吹得无影无踪。灶膛的火烧的通红，锅台边上粘满了油渍，竹木锅盖盖住的大锅里咕嘟咕嘟响个不停，混合着猪骨头，猪头肉，猪手，咸水鸭，老香菇，熏笋干，莲子，花生，八角，香叶，桂皮，生姜等各种各样截然不同的香味，从破了毛边的竹木板盖子里窜出来，挤出来，冒出来，隔着早被熏的黑咕隆咚，折了木条的窗户棂子里飘出来，在寨子的低空盘旋游荡，不经意的窜到谁的鼻子了，等着那个人说一声：哦，真香，过年了。

所有人的脸上洋溢着过年的幸福。

天要亮了，只剩两天旧年就过去了，春天姗姗而至。瑶寨，远远的有唢呐锣鼓喧天，一只在孩子眼里格外庞大的迎亲队伍绕寨子外圈驶出河口的青石板路。一个算不上英俊的男人骑在一匹安祥的老马上，已经不年轻的我们的父亲脸上写满了无奈的期待和欣喜。没有了孩子的阿妈，过去的这一年多，很难。父亲和他胯下的老马走在队伍前面，他们都配戴着很红很红的大红花。紧跟其后的是敲锣打鼓吹唢呐的几个人，几个拿竹竿的男年轻人，再跟着是八个身着艳丽苗族彩衣的妇女，颈前的仿银饰发着夺目的光彩，亮蓝的上衣绣着花边。瑶寨的男男女女老老少少，夹在迎亲的队伍当中。终于到邻村新娘家门口，人们载歌载舞，欢呼雀跃。新娘家的院子干干净净，几只鹅几只鸭子缩着脖子挤在东北角用竹条搭起的狗窝里，狗食盆儿翻倒过来，里面和着菜汤和污物的稀米粥淌在地上，平时来个生人就狂吠不止的黑狗像换了个狗似，挤在一群母鸭母鹅柔软的身子旁边，瞪着一对惊惧的大眼睛，注视着院子里发生的一切。