烛光满室，他悄然靠近那个紫檀木的书架，将烛灯放在一侧，抽出了那本牡丹亭，被一种神秘的力量驱使着，他翻到了那夹着杏笺的一页，再次取出它来，借着烛火的光亮，眯起微翘的眼，细细打量着笺上刚劲的钢笔字。

风卷落花愁。

张承山，为什么要写下这几行话？

他是知道师父为自己起的艺名所含真意么？

修长的指轻拈起那方杏笺，苏州将它贴到眼前，眸中有些许的迷醉，笺纸透了光，隐约露出背面的一些痕迹来，苏州的心动了动，他将那张笺翻了过来，只一眼，眸中瞬间灌入浓烈墨色。

笺的背面，是一模一样的刚劲的钢笔字，只是那内容，却足以让所有年华瞬间失色。

一笑山河明媚，一啼草木含悲。

苏州。

苏州的手剧烈抖动起来，有温热的液体顺着眼角滑落，跌在杏笺上，“哒”地一声，将钢笔字晕染开来。

他失神地看着那被泪滴打花的“啼”字，有什么情绪在心底逐渐生长，势必在某一天，破体而出。

他那么站着，不知过了多久，雨水敲打房顶瓦片的声音大了起来，他这才不再痴立，回过神后，将那张杏笺收进衣袋，放好书后，伸手去拿烛灯时，却不小心碰翻了它，滚烫的烛油溅了他一手，他也顾不得查看，只慌忙将烛台扶正，然而那古案上搁着的木质摆件，还是有一部分被烛火烧成了黑色。

他很有惶恐地看着那黑色的部分，手足无措。

雨水绵绵不绝。

也不知过了多久，房门被人推开，有一声温柔的试探飘了进来，“苏州？”

……张承山？！

苏州的心瞬间冰凉，自己一个人偷偷摸摸地进到张承山的书房，灯也不开，还烧坏了他桌上的摆件，他会怎么想他？

张承山打开灯，明亮的灯光顷刻间洒满一室。

苏州却仍立着，背对着他。

张承山有些奇怪，“怎么不开灯？”

“我……”苏州艰涩道，“我拿了烛灯……”

“坐啊，站着干什么？”张承山随便招呼了一句，又道，“书房窗子也不开，都不嫌闷得慌么？”说着，挪动步子去开窗了。

苏州垂下眼，“张承山，我弄坏了你的东西。”

“什么东西？”张承山不太在意。

“烛台翻了，你桌上的摆件被烧坏了。”

“烧就烧了，你人没事吧？”张承山有些莫名的紧张，立即走了过去，屈下身就要察看。

“我没事。”苏州避开他的目光。

张承山点头，却还是不放心地看着他，苏州双手背在身后，“真的没事。”

“没事就好，”张承山道，“这摆件我早就想换了，你不必在意。”

“你都不问我为什么会在这里么？”苏州低垂着眼睑。

“这有什么好问的？”张承山哭笑不得道，“这里不就是你自己的家吗？你在自己的家中活动，还要我来问个理由？”

“……是没有什么好问的。”苏州低声自语。

“行了，”张承山一拍他单薄的肩，“这么晚了，赶紧回去睡觉去。”

苏州立即转了身，走了几步，又停下来，回头道，“单手李怎么还没有回来？从昨天开始就不见了，今天也一直都不见踪影。”

张承山沉默了须臾，道，“或许是有什么事情吧，不用操心，睡去吧，明天也许就回来了。”

苏州薄唇动了动，却没有发出声音，他立在原地，眼神固执地看着张承山。

张承山成功地读懂他的意思，“苏州不用替我担心，我也放心单手李，不会过分担忧的。”

苏州这才点点头，幽灵一样飘了出去。

树叶被雨水打得刷刷作响，他一个人走在长长的回廊里，脚步声极为轻细，似乎是怕惊醒了什么东西一样。

他一边走着，一边将手伸入衣袋中，指尖触到那张纸，他的眼中忽地掠过一丝复杂的情绪。

山河明媚，草木含悲。

真的……是这样？

在张承山眼中，他是这样？

他稚嫩的心充斥了一种说不清道不明的感觉，有些欢喜，有些悲戚。

很多年后，当他一个人遥望遥远岁月之时，也许只有这张纸，只有纸上那刚劲的钢笔字，才是他所有的慰藉。

而这慰藉，足以教他走过那段漫长的等待。

足以教他梦一段期颐白头，在雨水不绝的古老苏州。

房门轻轻推开了，烛灯再次点亮了，他趴在床上，借着烛火，一遍又一遍地看着那张杏笺上的字。

夜渐深，他床头的灯亮了一整晚。

他在想一个问题。

为什么。

为什么张承山这么好。

为什么他还这么小。

他多么想一霎长大，再也不用被人当作小孩子。

懵懂蒙昧的小孩。