壹；

许多年前的苏州，一个下着大雨的夜晚。破败的短墙上渗透了水，零零星星长着些枯黄的野草。谁家檐下一枝红梅倒是开得极好，但在这暗沉的夜，更像是一朵一朵的血，凄艳地让人心痛。

苏州打了一辆黄包车，苍白着脸，微微的喘息混在脚夫有力的步伐声里，更听不真切。

一个人影突然闪过他的视线，“嗖”一下，又到了路灯那一头。

“停车！”他急急吩咐。

等到苏州一脸狼狈地追到路灯那一头时，那人早已匿入了夜色中去，暗沉沉的，无法觅得。

“苏老板，要追吗？”脚夫询问。

苏州无力地一摆手，“不了，回罢。”

黄包车在雨幕中逐渐远去，最终停在一座古色古香的建筑前。

这建筑，便是整个苏州有名的乐地儿，一名“玉楼春”，也是苏州最大的戏园子。达官贵人多聚于此，闲时嗑个瓜子，吃些点心，再听些小曲儿，捧几个角儿，那甭提多美了。

伶人们只管在园中唱戏，全然不晓得“外面的世界”，而看客，自然也只管听戏，哪管它什么“战略反攻”、“重庆会谈”。

苏州，便是这纸醉金迷场子里的头号角儿，红透苏州半边天。

苏州本是有艺名儿的，拜师时，师父说，这孩子命格不好，太软，长得又太白净。本想给起个叫得响当当的名儿，可苏州死活不依，嚷了半天，师父也没听出个子丑寅卯来。这一来二去，许多时间便给耽误了。

师父脸一沉，手一背，便呵斥苏州跪下，苏州哪里肯跪，直直地，柱子一样，戳在那里，师父的脾气上来了，顺手拿了软鞭就要招呼。

苏州躲闪不及，眼看那软鞭就要落下来，抽在他白瓷一样的脸上，一只孔武的臂便适时伸了过来，生生替他挨了那一下。

师父是真生气，但师父自有分寸，苏州是他从一堆孩子里一眼相中的，他算准以苏州的资质，若苦练个三两年，上台多露露脸，以后准有机会红。但苏州就是不给他争脸，耽误时间不说，还不遵师命，师父能不生气？他软鞭举是举起来了，但他还真没打算往苏州脸上抽，苏州可是以后要成角儿的人，脸坏了，那可不是闹着玩儿的。

这如今师父的鞭被人格开了，师父还真有点冒火了。

来人自报身份了，“敝姓张，家本武汉，因些琐事，幸游于此。”

师父经大半生风霜，什么人没见过？眼前这人俊眉朗目，气质自不必多言，一定有些来头。

软鞭一撂，师父作了个长揖，“这位爷想来也是英雄人物，只是不知今日光临寒舍，又是为何？”

来人笑了笑，回礼道，“已是民国，老先生不必多礼。鄙人前些时日到苏州有名的戏园子“玉楼春””里逛了一逛，听了几出短剧，对这些风雅之物甚感兴趣。又听人说，园中人多出自先生门下，鄙人甚是敬仰。故而今日慕名前来造访，还请先生多为担待。”

师父不动声色，却将苏州拉到身侧，“这位爷抬举了，时下五子最为低贱，哪儿称得上什么风雅之物？那玉楼春里混了个头脸的人，也是他们自有福气，岂是我这糟老头子便可高攀的？”

来人似乎不在意师父的话，眼光却被师父的动作吸引了，不自觉地便定在了苏州身上。

“这小后生如此秀气，不知犯了何错，竟让老先生大动肝火？”

师父闻言，冷峻地扫了苏州一眼。

苏州惊魂未定，一颗心都吊在了嗓子眼上，如今再被师父瞪这一遭，更是一动不敢动，生怕那鞭再抽下来。

然而师父好像并不打算再用鞭抽苏州，苏州一颗心这才安安稳稳又长回了胸腔里。

“小徒不成器，做师父的，自然是生气万分，让这位爷见笑了。”师父道。

来人笑笑，“小孩子嘛，还是不要管得太严，玩玩闹闹总是好的。”

师父也堆起笑意，“小徒过于倦怠，为人师怎能生生看着他把大把大把时间都荒废？日后他要是怨起我来，我可不好交代。”

来人点头，“老先生自有道理，鄙人也不好过多阻碍。既是老先生忙于教导徒儿，鄙人也不方便多做停留。改日再来叨扰，告辞！”

师父拱手，“不送。”

来人转身，走出一段距离后，又似是想起了什么，回过身来，说道，“我看这小后生日后必成气候，不知鄙人能否有幸闻其大名？”

师父看也不看苏州，“浮萍之辈，无姓无名，今还未取上一个像样的名儿来。”

那人眯了眯眼，因笑道，“苏州好景连天，这小后生又生得如此秀气，不若以苏州为名，先生以为如何？”

师父沉了沉眸，长揖道，“多谢。”

那人笑看了一眼苏州，旋即大步流星走远。

朱红大门开了又合上，门外的光影瞳瞳着，晃闪了苏州的眼。

苏州望着那破旧的朱红大门，久久地，大气也不敢出。

师父收拾了软鞭，见苏州盯着木门的怔样，便道，“名儿是有了，可这艺名儿，还得再取。为师今日先替你拟了这艺名儿，日后你若是不满意，便由你自个儿改罢！”

苏州怔怔开口，“什么名儿？”

师父长吟，“落花愁。”

春日的阳光淡淡地洒了下来，悉数披在了庭前的海棠树上，微绿的光，盈盈闪着。

苏州却一直怔着，师父淡淡然瞥了他一眼，乃开口道，“不满意？”

苏州点头，又急急摇头。

师父一捋长衫，“那人绝非等闲之辈，我看他五官俊朗，虽年纪尚轻，但眉宇间已凛然有些风霜，想必也是经了大场面的，颇有少年将相之气。”

苏州不答话。