“妹妹，我害怕有一天，我会把老头子忘了。”

冯晓琴记得，这是张老太唯一一次在她面前哭。前一秒还在说“张卫国喜欢粉红色，屁精”，后一秒陡地眼泪便下来了，落到手头正在织的帽子上，一滴，又一滴。冯晓琴没提防，只当这老太又作妖，哭哭笑笑，日子过得奇形怪状。便给她出主意：

“拿支笔，统统记下来。好记性不如烂笔头。脑子里的东西会忘，写在纸上的东西，白纸黑字，永远都抹不掉。”

这老太也真的照做了。拿了本厚厚的簿子，带锁的，专门用来写日记的那种。时不时写上几笔，一只手拢着，不让人看。一笔一画，小学生写字的架势。冯晓琴偷瞥过几次，俱是些没要紧的话，天气是主角，“好像要下雨”“春冷最难受，湿气浸到骨头里，要拿艾条灸一灸”“这两日热得不正常，有妖怪”……也有关于心情的，完全是少女视角了——“8号里那个女人，一天到晚盯着张卫国看，只当我是瞎子”“今天我偏不主动开口，看有几个人会请我跳舞，论身材还有气质，小区里我认第二，谁敢认第一”“刚才一阵暴雨，马路上全是樱花的花瓣，一脚踩上去，粉色变灰色。唉，美丽的东西都不长久，老天爷忒残酷”——冯晓琴忍着笑，吃不消这老太。便也由着她。

张老太说：“张卫国是个脱头落襻（沪语，指丢三落四）的，我要是走在他前面，也不晓得他将来怎么办。”擤了一下鼻子，又叹气。冯晓琴说：“阿婆你这是杞人忧天，张爷爷明明比你精细得多。”张老太皱眉，“瞎讲，你不要看他样子比我稳重，其实相当不牢靠。家里这些年有多少东西丢在他手里，你都不晓得。”冯晓琴顺着她，“有多少东西，说来听听？”她扳手指，“一只上海牌手表，一只金戒指，一副羊毛手套，两副walkman耳机，三把阳伞，还被冲手（沪语，指小偷）冲掉五六个皮夹子——”冯晓琴听得直笑，“阿婆你倒是记得清楚。”张老太叹口气，“所以啊，家里没我可怎么办，要出乱子的。”

“失窃事件”是张老太自编自导自演，目的是要引起张老头的重视——“让他提高警惕，家里东西要心中有数。”她悄悄拿走了一些金货，还有部分现金。“看他几时才发现——”事实证明，张老头的警觉性确实不高，一连几天都未察觉。还是张老太摒不住，提醒他：“哎，我们前年买的建设银行的贺岁金币，怎么只剩下一块了，明明有三块的——”，又道，“抽屉里好像不止这点钞票啊，你动过了？”张老头这才慌了，急匆匆报了警。冯晓琴说张老太：“阿婆你做戏做过头了，这是浪费警力，开国家玩笑。被人发现要吃官司的。”张老太哪怕这些，“吃官司就吃官司，我这把年纪了，风也吹得倒了，他们敢拿我怎么样？”

东西暂且交给冯晓琴保管，放在一个黑色垃圾袋里。“不好让老头子知道的，否则有得闹了——等风声过了，你再给我。”冯晓琴起初不依，“万一给人瞧见，我浑身是嘴也讲不清。”张老太斜瞥她，“胆子这么小——看你也不像良家妇女。”冯晓琴反击：“阿婆你也不像良家妇女。”张老太被怼得眯起眼睛，笑得暧昧无比，“良家妇女有啥意思，无聊透顶！”问冯晓琴：“谈过几个朋友？”冯晓琴扳手指，一只手扳完，再扳另一只，感慨：“手指头不够用啊，要加上脚指头才行。”张老太哈哈大笑，“好啊，要是还不够，我的也借给你。”

“阿婆，我乡下有个小孩。”说这话时，张老太正低头织帽子的沿边，手脚不协调，眼睛都快凑到棒针上了。话一出口，冯晓琴也呆了呆。她也算是谨慎的，这些年，除了父母，没人知道。对着这老太，却不自觉地说了出来。“阿婆，我告诉你，你不许告诉别人。”加上一句，“也不许记在纸上。”

“晓得了，”她注意力集中在帽子上，“——男孩还是女孩？”

“男孩。”

“那不错。”她拿剪刀，对准纷乱的线头，一刀下去。抽空给了冯晓琴一个微笑。

孩子是一个初中同学的。闯祸后便转学了。说实话，冯晓琴并未把这事太放在心上。年纪小，还没到知道利害的时候。再加上性格又那样。本就不想再念书了，趁势休了学，跟着妈妈到外地待了大半年，回来时抱着个才满月的婴儿，“冯家添了老三”。也没人怀疑。她父母对这事的处理还是很果断的。既替女儿解决了麻烦，家里也多了男丁。两全其美。冯大年，起名字时她爸爸问她“好不好”。她点头，“你们说啥就是啥。”那年她才刚满十五岁。肚子里掉了块肉，多个弟弟。就这么简单。后来出去打工，每次回老家，都会特意给冯大年买份礼物。越往后面，礼物便越是不敷衍，是用心挑的。几岁的男孩，喜欢什么，不喜欢什么。心里总要过几遍，斟酌再三。冯大年的脸，也是一次比一次看得久。婴儿那阵，本该最是母子连心的，偏偏没什么感觉，反倒是岁数上去了，竟渐渐看出些意思来。五官是这样的，手脚是这样的。迎风长。这次看着比上次又高了些，脸倒是拉长了些，肩膀也宽了。再后来，说话声音又变了，一声“姐”不再是娇娇糯糯，粗犷得像被砂皮磨过，听得鸡皮疙瘩也起来了——怀着小老虎那阵，她一直回想，当年那块肉在肚子里是什么感觉。孕吐是几时，胎动是几时，肚皮上看出小手印又能是几时。记忆的碎片，努力想拼凑起来。更多的还是内疚。欠了这孩子。叫了十几年“弟弟”，连抱也不曾好好抱一下。倏忽一下就长大了，想弥补也不知从何做起。每次回去，面上没什么，其实却有些手足无措。台面上是姐姐，心底是妈妈，不好做得太过头，又不甘心什么也不做。摆正位置是个技术活。她爸妈对这孩子也是尴尬，讲起来是儿子，其实倒是隔代亲，不知该怎么教。反正就是宠。结结实实养了个傻儿子。冯晓琴每次看到他，都会想到顾磊。不管上海还是乡下，男孩子一宠就成傻子，屁用没有。要捏把汗的。这两年冯晓琴对他严厉了些，真把他当儿子看了。该说的说，不该说的也说。劈头盖脸的。他不怕爸妈，倒是忌惮这个“姐姐”。去年跟着镇上的几个盲流去偷窑厂的旧机器，当废铜烂铁卖，被人捉住打得半死。冯晓琴回到家，瞥见床上鼻青脸肿的他，一句安慰没有，径直说“打得好”。他叫起来：“你还是我姐姐吗？”她道：“你这样下去，先是小偷小摸，再是打劫，最后就是杀人了，与其将来被枪毙，还不如现在打死干净。还省几年粮食。”他赌气不吃饭，他妈哀求他：“多少吃一点——”冯晓琴一把夺下，“不吃就不吃，吃下去也是长坏心眼，力气不用在正道上，将来也是个人渣。”他急了，口不择言：“你自己又是什么好东西了——”他妈要拦着，她眼一瞪，“让他说！”他到底是个没用的，乡下人拉屎头里硬，顿时没了气焰，一点点软下去。她带他去了房间，亲自下厨做了几样他喜欢的小菜，可乐鸡翅、茄汁鱼块、土豆泥。端过去给他。脸上依然板着，筷子交到他手里，“吃！”他怔了几秒，夹起便吃。她忍着笑，凝神看他吃相。傻归傻，却是另一番有趣。癞痢头儿子自家好。耐心讲道理给他听：“什么是好，什么是不好，你自己心里有数。你只要过得了自己这关，我万事随你去！可你是那种不管不顾的吗，你是那种豁得出的吗？你不是！姐姐看着你长大，你是个好孩子，心眼好，脾气也软。一次犯错没关系，改了就行。怕就怕哪天犯了大错，想回头也没机会，那样一辈子就毁了。姐姐不是怪你，姐姐是盼你好。就算天塌下来，也有姐姐替你顶着，可真到了那时候，你自己又有什么开心？还是要脚踏实地做人。你乖乖的，等我在上海站稳脚跟，把你也接过去。到时候我们姐弟仨在上海好好过日子。”

“男孩好。”张老太加上一句。

“现在这个社会，女孩不好还有退路，男孩不好就完蛋，没戏唱。”

“男女平等。男女各顶半边天。”

她摇头，“阿婆你没懂我意思。”

她无数次替这孩子设想将来的出路。自然不甘心待在老家，但凭他的模样，也不像能闯一番事业的。读书不好是硬伤，吃不了高级饭。同她一样，只能卖戆力气。小老虎也不知道他还有个哥哥呢，偶尔闲聊时会提起老家的“小舅舅”，也只见过一两次面。模样倒是不大像的，各自随父亲。除了一双大眼睛，这点都像冯晓琴。褶皱分明的双眼皮，眼珠黑如点漆。书上说，双眼皮是显性基因。看来是真的。小老虎脸型偏圆，生得温和些；冯大年是长脸，鼻子略微倒钩，有些凶。其实相比之下，小老虎性格还硬气些，到底是她从小带着。冯大年真正是软塌塌的。还不是那种温顺的软，脾气上来也是气死人。更难弄。冯晓琴倒也不怕，早晚到自己身边，往死里调教，拗得过来。

“让他早点结婚，生孩子。你三十五岁就能当奶奶了。”张老太兀自唠叨。

她笑笑。乡下结婚早，二十岁当爹也不在少数。“阿婆，到时候给你吃红蛋。”她道。

除了冯大年，冯晓琴还对张老太说别的事。大多是趁她半清醒半痴傻的时候。思路勉强能跟上，仿佛踮着脚走路，跌跌撞撞，又走不长。这种状态最合适。有回应，也安全。冯晓琴说她刚来上海那年，进了两次派出所。一次是被商家雇去当模特站台，她个子不高，屁股也太大，穿上旗袍其实不怎么好看，台上一群与她年纪相仿的女孩，个个两颊高原红婴儿肥，随着音乐扭动身体。廉价旗袍像粽绳一样，把她们的腰和屁股勾勒出藕节般的紧绷感，却也青春逼人。谁知进行到一半，便被警察带走，后来才知道是非法集资，那群女孩里也有几人参与了销售。另一次是保险公司倒闭，她揣着菜刀，去讨欠了几个月的工资，大厦保安拦住情绪激动的人群，过不去，她急了，抡起地上一块石头就砸过去，结果把一个保卫的额头给砸开了，差一厘米就砸到眼睛。缝了十几针。赔医药费和误工费，还被拘留了两个礼拜。

“妹妹啊，你是人才。”老太真心夸她。她笑笑，瞥见老太头顶一根白发，伸手拔下来，“阿婆，又要去染头发了。”张老太道：“一年最多染两次，否则伤身体。我不好走在张卫国前面的。”停了停，叹道，“就算走在他前面，也要尽量拖，能拖多久是多久，拖一天是一天。老了，面孔再难看，终归是看一次少一次啊。”她有些伤感地说。

最后一次跟张老太聊天，是她进医院。张老头看她脸色不对，把她接回去，她还不肯，说这里热闹，不想回去。张老头又是好笑又是急，眼泪在眶里转，“人家打开门做生意——”冯晓琴柔声劝老太：“位子给你留着，身体养好再来，我等着你。”——回家没两天，便住了院。癌细胞扩散，情况很不好。冯晓琴去医院看她，六个人的病房，老太靠窗位置，精神不错，手里毛线帽织织停停，与旁边那床老太的家属说话。那床是脑梗，她劝人家出去以后要多动：“跳舞呀，你们小区有人带广场舞吗，或者瑜伽也可以，实在不行就打太极拳，反正多活动，血脉畅通就好了。”张老头削苹果，一块块喂到她嘴边，“人家自己有数的——”张老太兀自不停：“你住哪个小区，欢迎来我们小区跳舞。你报我名字，我带你。”张老头朝冯晓琴苦笑。冯晓琴替她在身后垫个枕头，扶她躺下，“阿婆，等你出院，也带带我。一段时间不跳，身体都硬了。”

张老头出去买东西，留她俩聊。其余几床都午睡了。帘子拉下来，像个小天地，其实不隔音也不阻光。一老一少压低声音，真正是说悄悄话了。冯晓琴问她：“感觉怎么样？”她道：“还行，就是没力气。”冯晓琴笑，“整间病房全是你的声音，还没力气？”张老太道：“我是强打精神。”冯晓琴奇道：“为什么强打精神？”她道：“让张卫国放心。”冯晓琴停下来，朝她看。此刻这老太应该是完全清醒的。反不知该说些什么。又笑笑。张老太叫了声：“妹妹。”她应下：“嗯？”张老太缓缓道：“妹妹，你是个好人。”

那日说到后来，冯晓琴哭了。一半为了张老太的病。生老病死，本就让人伤感。还有一半，自己也不知怎么回事，泪点似是低了许多。老太嘴碎，那日尤其如此，翻来覆去讲她与张老头的事。从二十岁相亲认识，到八十岁，其实是流水账式的，也没有重点，也正因为此，反有了回忆录般的郑重。她说也想过离婚，每次倒是他死活不依，赌咒发誓般，说“我不喜欢小孩，两人世界清净没负担”。便这么一年年拖下来。中间也不是没迂回，细节都记不清了，反正就是吵吵闹闹，好好合合。从她嘴里漏下的一星半点，竟都是极有趣的，比如，张卫国被她关在外面一夜，穿着短裤也不敢叫喊，怕惊动邻居，到底是被发现了，上上下下都来表示关心，他护住要害，惊恐地被围在中央。邻居替他敲门，“小刘，小刘，开门，有话好好说——”，还有人从家里拿来长裤，贴心地：“穿上，小张你先穿上——”还有一次，两人去红房子吃西餐，吃到一半发生口角，她径直走了，那时还没有手机，连BP机都没有，电话打到小区门卫那里，转个大圈，张老太才慢腾腾踱过来，拿起电话，那头已经是快要哭出来的声气：“我没带皮夹子，你再不来，他们就要报警了——”她憋着笑，嘴上道:“让他们报警吧，帮我拔了眼中钉，还可以省笔钞票，一举两得！”

她说了两遍“妹妹你是好人”。说到第二遍时，冯晓琴先是不语，随即又逗她：“阿婆，你看人准不准？”她道：“我看人，是看到骨子里，再准不过了。”冯晓琴道：“阿婆在寻我开心，上次还说我不是良家妇女。”张老太哎呀叫起来:“良家妇女不见得都是好人，不是良家妇女也未必就是坏人。你这人，吃相差点，良心蛮好。我看人不会错的。”

“顾磊头七的那天晚上，我拿着他的照片，跟他说话。我们老家的风俗，这天鬼魂会回来。我知道，我说的话，每个字他都能听见。我对他说，我不后悔嫁给你，你也别后悔娶了我。我不是坏女人，至少，不像你家里人说的那么坏。我跟史老板没什么。自从嫁给你以后，我没做过一件对不起你的事——阿婆，有时候我也挺糊涂，好和坏的界限到底在哪里，你可不可以告诉我，哪些事情可以稍微做一做，哪些事情完全不能碰。比如我觉得，手和脸给史老板摸两下，有什么要紧的，屁股蛋偶尔摸一下，也没啥，但别的地方就不可以，性质不一样了。还有说谎，要是为了让这个家好，那就不叫说谎，比如我瞒着顾磊做直销，卖减肥药，我也不知道那是骗人的，还犯法，不过我也没吃亏，除了在派出所关了几天，该我赚的，一分都没少，那些人敢骗我的钱？想也别想。里头还有顾磊奶奶的钱呢，老太婆也想发财，把她的棺材本都拿出来了，我关照她保密，她一口答应。后来事情败露了，她也不替我说话，就在一旁看着我被她孙子数落。忒不上道。好在我少给了她两个点，也气得过些。史胖子那里集资，我也弄了十万，九分利。我对胖子说，要是蚀了，我就被子铺盖卷一卷，带着孩子住到你家。没办法啊，钞票存银行，赢不过通胀，等于是蚀本。家里到处都是开销，小老虎外面上课，一节课多少钱，顾磊一个月工资才多少，亏得吃在他爸家，有个老的啃啃，否则真是不够用的。他睁只眼闭只眼，饭来张口衣来伸手，赚钱不吭声，出了事就全怪在我头上——阿婆，下辈子我也要那样，做人轻轻松松，一点压力也没有。”叹口气，又道，“算了不说了，人都没了，不作兴的。”

说来也怪，对着这半痴半癫的老太，想到哪里说到哪里，心情竟似舒服许多。原先那些堵着淤着的，像刮痧板来回擦拭，几条黑红，看着怖人，底下竟是通畅了。也是不知不觉的。她说“我不是那种人”，这阵子常说这句，每个字呈现在眼前，仿佛都带叠影，像说话时的回音。不是普通层面上的意思。说着说着，自己都忍不住激动起来。胸口那里不停起伏，被什么充盈得满满当当，一会儿是不吐不快，一会儿又是不知从何说起。半晌，张老太把一只骨节嶙峋的手放在她手上，拍两下，“妹妹，”她道，“我晓得的。”初时是宽慰她，停了停，又换了一本正经的口气：“天知地知，你知我知，不就好了？”冯晓琴被她逗得笑出声来。望着她，也不知怎的，忽地，眼泪顺着鼻尖落下来，滴到她手背上。