重门不是一道门，是一条长约两百米的街道，它位于京杭大运河左岸，弯曲蜿蜒，高低不平。在太云童年的记忆里，重门阴暗曲折的夹杂于两排房屋之间。

后来河堤改造，拆去沿岸所有建筑，重门截去一臂，成了一条平坦呆板的白色水泥路。

太云十五岁时离开了齐光镇，一年后冷寄南也离开了。

到了二零零一年，随着夏晓拂的死去，当年结义的五个人只剩下宋谨文和赵映堤还留在齐光镇。

宋谨文在齐光高中教政治，每天和那帮无心向学的学生谈唯物主义辩证法。赵映堤金融中专毕业后，进了镇上的一家储蓄所工作，每天坐在那里点钱，享受空调，和同事说说笑笑。

宋谨文师范毕业后本来不想回齐光镇，但父亲过世，为了照顾母亲，所以他回到了齐光镇。

宋母很喜欢赵映堤，常常叫她过来吃饭，两家不过几十米的路程。宋谨文有时早下班，便去储蓄所等赵映堤。同事们纷纷打趣他们，宋谨文也不反驳，只是扶了扶鼻梁上的眼镜，斯斯文文的笑。

从始至终都不曾离开过齐光镇的只有夏晓拂，她初二时便辍学了，其父在八十年代开了间刺绣厂，叫晓拂帮他管帐目。晓拂对读书也不是很有兴趣，就丢下了书包。当时太云劝她至少把初中念完，晓拂笑着说，我不是那块料，你们好好念吧，以后别嫌弃我。

夏晓拂是自杀，没有留下任何遗言，喝了一整瓶农药，人倒在床边，缩成一团。

晓拂有很多照片，但这么规规矩矩的免冠照片只得这一张。当时她十四岁，入了团，要交两张一寸黑白照，于是拉了太云一起去照相馆。

晓拂是个活泼的女子，太云常说她疯疯颠颠，她咬着下唇笑。还是那么一张照片，时间停留在十四岁，好似这些年一下子都灰飞烟灭了。

太云默默看着“奠”字下面晓拂十四岁的音容笑貌，给她上了柱香，退后两步，心里一片凄然。

夏家这幢楼房在十年前是重门最耀眼的一幢，那时家家户户都是阴暗低矮的平房，唯有夏家高人一等。

重门五侠这个称号诞生于八八年，当时他们五个人轮流看《倚天屠龙记》，对于江湖恩怨甚是向往。晓拂咕嚷着要和太云、映堤义结金兰，谨文问她，那我和寄南呢？

映堤笑着说，一起一起。然后五个人按出生年月排了大小，决定从此以兄弟姐妹相称。寄南握着太云的手说，我会照顾你。晓拂把手凑上去，同时招呼谨文和映堤把手放上来。

这一握，就是六年。

寄南与太云一直是公认的一对。双方家长虽然不赞成早恋，却也不横加干涉。寄南常常在太云家吃红枣莲子汤，太云常常去冷家借书看。太云家的院子里种葡萄，一到夏天就开了满架。

寄南和太云等不及葡萄成熟，偷偷采了青涩的葡萄吃，直吃得牙齿瘫软。有一次寄南拿着一根细铁丝，把青葡萄磕磕碰碰的串起来，绞了个结，挂在太云的脖子上，抱着她低低的说，太云，我喜欢你。

春末初夏，光线透过细密的叶子，洒下琐碎光辉，透过彼此交错的叶子，望见星星点点的微蓝天空。

太云后来一直怅惘的想，竟然与寄南连亲吻都不曾有。好几次她闭上眼睛，温柔而娇羞的等待寄南的唇，可他只是用手指轻轻*她唇上细细的纹路。

她迟缓的睁开眼，看到寄南英俊的脸。

九四年寄南的父亲死于一场没有预兆的疾病，镇上卫生院里平庸的大夫不能正确的诊断病情，一大堆人挤在一起束手无策。寄南的母亲昏倒在阴暗的走廊里，一切后事就落在了未满十七岁的寄南身上。

那场葬礼仓促而冷清，当冥纸满天飞舞时，太云泪如泉涌。她多么希望生活是一条平静的水流，希望冷家安然无恙，而寄南也不曾一下子被迫成长。

乌鸦，他们说有乌鸦停留在冷家的屋瓦上，嘶听了两声，飘然远去。这是一片被诅咒的土地，暗藏杀机，在很小的时候就从老人们嘴里听到重门的传说。

在清朝的时候，有一个守寡十年的女子被污陷与小叔通奸，她不能承受这样的流言，于是投井自尽，从此，重门成了一条死街，家家户户不停有人死去，门上都挂着一块象征死亡的灰色麻布。

每到晚上，重门就沉寂一片，偶尔有脚步声踢踏走过，树影轻摇，水波微泛，跌入了古老的年代。

重门有许多荒废的房子，蜘蛛网密布，杂草丛生，成了孩子的乐园。最著名的一个地方就是十八居，所谓十八居是一所庞大的废园，共有十八间房子，连成一片。可想而知，在若干年前必是大户人家，四民同堂，子孙绕膝，妯娌连襟，进进出出都是错综复杂。

堆满杂物的院子里有一口井，井口非常小，已经被水泥封住了。据说这里就是寡妇投井自杀的地方。

谨文说投井通常都是头朝下，这样的姿势异常凄厉，纵然有人营救也是不能的了。太云当时打了个寒战，她对十八居有着巨大的恐惧，一走入这幢阴森森的鬼屋，就浑身发冷。

而晓拂和寄南的胆子最大，他们俩跑遍了十八居的每一处，对房屋的构造了如指掌，甚至打扫了东面的一间房子，半躺在暗红色的木床上聊天。

十八居的房产属于一个姓周的中年人，他在上海开茶楼，对于这份遗产感到棘手，既不愿低价卖掉土地，也无法将破败的鬼屋卖一个好价钱。

房子越是没人住鬼气越重，所以他索性不将十八居上锁，任由一些来历不明的外地人暂住，借以驱逐十八居的阴气。但贫穷的外地人也不敢久住，他们常常惊慌的说，晚上听到有人唱歌，说话，笑，有时是许多人在打麻将。关上灯，看到灯笼飘过，然后门吱吱作响。

只有一个卖生姜的小贩在十八居住了整整一年，晓拂问他怕不怕，他憨厚的笑，怕啥，我这不活得好好的。

那年初秋，小贩死去了，他在清晨五点往菜场赶时被一辆卡车撞死，目睹车祸的人没有看清车牌号，交警直到九点钟才清理了现场。

十八居不见天日，高高的屋顶，褐色的家俱，深锁了一个又一个故事，灵魂。月上树梢时，这些阴暗的东西开始走动，诡异，冷艳，盘踞了整个重门，主宰了这里几百个人的生生死死。

太云的父母决定举家迁往木渎，太云无法提出异议，她在一个晴朗的天气与寄南道别。寄南袖上别着黑色的布，默默的拥着太云，*她的秀发。他们约好了通信，太云悲伤的想问，我们还会见面，对吗？

太云在木渎高中的三年只收到寄南一封信，他的字体瘦削冷峻，信中说自己不再读书了，会离开齐光镇，去外面看一看。太云立刻拨电话问夏晓拂，那端幽幽的说，寄南已经走了。

一走就是经年，从此与重门断了所有关系。

晓拂死于盛夏天气，因为怕尸体腐烂，所以放在冰棺材里。晓拂穿着玫瑰色的绸缎，一双艳红的绣花鞋，这样喜气洋洋的装束有一种绝望的凄凉。

夏父一直坐在椅子里抽烟，谁也不理。太云走上前，说了些节哀的话，说着说着，用手掩住嘴，不让自己哭出声。夏父还是木木的抽烟，仿佛什么也听不见，整个人已被抽空，只剩下一个苍白的姿势。

夏母一直在号啕大哭，周围的亲戚徒劳劝阻，她哭喊着，我的晓拂，苦命的小囡，你就这么忍心……哭声嘶哑，叫人觉得心肺正一丝丝被划裂。

晓拂服药自尽，整整一瓶，她母亲发现时已是手脚冰冷，身体发硬。守灵的第一夜，亲戚在门外搭了暗绿色的帐篷，牵了电线，在灯光下打牌。念经的几个老太太昏昏欲睡，念颂的经文模糊不可辨。

蜡烛长明，香火不断，一袭白布隔开了棺材与祭台，而蛾子牢牢的附在白布上，任是风吹，蛾子也纹丝不动。

太云和谨文坐在棺材边的长椅上，映堤则蹲着替晓拂折元宝。映堤折的元宝又快又好，她从小就折惯了这种阴间的银锭。

映堤的奶奶在八五年自谥身亡，她的死因很蹊跷，生活安稳儿女孝顺，没有什么缺憾，早上还与邻居谈论菜价，午后却悬梁自尽，舌头伸出来半截，鞋子甩脱一只，头发显然精心梳理过，耳环与戒指用手帕包好，放在枕边。

儿女们都不知道母亲为何要走上绝路，而且方式如此骇然。渐渐传闻出来了，说是映堤的母亲对婆婆颇为刻薄，老人家咽不下这口气，一时想不开，撒手去了。

映堤母亲自然受不了这等无法澄清的责难，半年后就办了离婚手续，离开了重门。那时映堤年纪尚小，不知道母亲会一去不返，还常常坐在门口等。

赵家一年之中要过好几个节，清明，鬼节，小年夜等，每次都由映堤动手折元宝，用一只买菜的篮子装了，再一只只焚烧于铁制的簸箕里。这样的元宝映堤一分钟可以折六只，虽然根本不知道是否有意义。

第二天下午，夏家租了卡车去城里殡仪馆火化，雇了四个吹喇叭的一路吹过去。太云、谨文挤在人堆里，早上下过一阵小雨，地上湿湿的，车上也有积水。谨文的手放在太云背上，示意她靠在自己的手臂上，不致于被车上的污渍弄脏了衣服，太云朝他笑了笑。

棺材就停放在车子当中，晓拂，他们的姐妹就这样安静的躺着，浑然不知。

到了殡仪馆，太云随着人群往一间房子里去，殡仪馆里充满了焚烧过后余灰的味道。仪式很简单，按着辈份排成队，围着棺材绕场三周。

当工作人员要推走棺材时，夏母猛然扑上去，她双手死死搂住棺材，歇斯底里的叫喊，大有同归于尽的气势。面面相觑时，夏父走上前去，一只一只的用力掰开她的手指。

棺材被推走了，太云透过铁栏杆，看到在空荡荡的房子里，两个男人将晓拂的尸体向前一推，塞进了焚尸炉。太云眼前一黑，跌在谨文身上，依稀听到谨文在她耳边说，太云，太云。

醒来时已经踏上归程，夕阳西下，两边风景急退，吹喇叭的几个男人偃旗息鼓，一些亲戚在谈不相干的事情，比如自家的孩子，工资的涨幅，以及镇上几个裁缝的手艺。

太云恍恍惚惚的听着，她知道自己在谨文怀里，谨文身上有一种淡淡的烟草味。

谨文是一个温柔踏实的男人，读书时功课保持在前五名，工作时带的班级一直是全年级的模范。他是个令人放心的男人，太云见到他总有一种笃定的感觉。

童年时他们一起去十八居探险，寄南与晓拂跑得没影子，太云就攥着谨文的袖子不放，映堤则站在谨文另一侧。

坏男人吸引女人，但最后通常由好男人收拾残局。谨文就是这样的好男人，温文儒雅。

九五年七月，映堤和晓拂坐车去平南镇，晓拂脸色苍白，泪光盈盈。映堤握住她的手说，晓拂，没事的。

她们穿过热闹的菜场，一排百货店。经过一个空旷的露天旱冰场时，晓拂停下来说，映堤，我想玩一会。

映堤急忙阻止她，不行，等这事完了再说。晓拂很坚决，跑到对面的管理处，付了钱，换上粗笨的黑色旱冰鞋，一个飞身跃下，冲进了场内。旱冰场是水泥地，摔一跤肯定疼得呲牙裂嘴，所以这样的地方生意冷清，满场只有晓拂一个人迎风滑行。

映堤大声叫喊，晓拂，不要滑啦。晓拂一个急停，朝映堤挥了挥手。那天，晓拂穿着蓝色的毛衣，扎着马尾辫，她才十六岁。

映堤问她为什么这样傻，她哭着说，我不傻，一点也不，我只是喜欢他啊，从小就喜欢。映堤失语，伸手帮晓拂拭去泪水。

谨文想要陪晓拂去平南镇，晓拂凄然说，你去算什么呢，谨文？

映堤说，谨文，我去就可以了。

谨文把她们送上车，在车站边的小店里买了平生第一包烟，倚着树，狠狠的抽起来。

晓拂做了几个略有难度的姿势，看得映堤心惊肉跳，最终，晓拂毫发未伤的退出旱冰场。

映堤跑过去问她累着没有，晓拂一边换鞋子一边说，真想摔一跤，一了百了。

隔了半响，映堤柔声说，我们走吧。

晚上谨文叫太云去自己家里睡，太云犹豫了半刻，答应了。经过自家门口，太云停下来，看掉了色的门，生了锈的窗。

谨文在边上说，重门向来只有人搬出去，人越来越少了。

太云笑着说，等着像你这样的结婚生子，就会热闹了。