大姐听了，就没说话。

我说：“就是搞不清，当年我家大大干嘛要跟生母分开。”

袖子大姐听了以后，立即就接了话，说：“提起我亲大大，我也气他，一生给晚妈妈这一个女人管住了，连我到湖陇去见他一面，都像是做贼的！”

我说：“大姐你一生比哪个都苦，你的心情，想说，连个人都找不到。”

大姐一听，就哭了。大姐抽噎着，哭得很惨，说：“天下没有一个人晓得我的心，实际上，我……好想你们，大弟你在三公山我都去过，……说起有幸，是我一手把他带大的，背着他检稻检麦，……说起晚大大，跟他在一起，也待一辈子了，是只牲口也呆出人缘来了。”说着，又哭了起来。

……下半夜的拦河坝，鸡已经叫好几遍了。大姐袖子把我当贵客，到锅屋去打了几个蛋，放了炒米，喷香的，端来。我们口上说的人，没有人晓得她在哪里，没有人晓得何有幸的下落。所以，心里都不好过。

大姐说：“我也不晓得该不该说，也不晓得是不是何有幸，那天，我在山东湾的学校前走，看到了一个人吊在了篮球架子上。早上我去他就在那里吊着，晚上我回来，他还在那里吊着，嘴上冒沫浪，手倒剪着，背弓着，头朝下，脸上是白的，身上穿得体体面面的，我怕是何有幸，走到跟前去看，又认不出。人家讲，昨天晚上就吊在那里了，是个贼，偷到了学校里，被体育老师逮到了，吊了起来。每一次我听到这个事情，我都担心是何有幸，一年到头为他提心吊胆。他也偷过人家东西，也被人家吊过。我要脸。我没脸认他，在家里，我从不提他。昨天晚上我们在讲他，我就不想要家里小伢子在旁边听，听了，会学坏，……丢姓何的脸，也丢我姓韦的脸。……大兄弟，我们两个一生没住过一个家门，你要我别哭，我其实眼睛水淌得有几缸了，天下没有人晓得我！你这一趟来，我拦河坝的人才晓得我袖子也有娘家人，才晓得我也有高贵的亲人。人家直到如今都以为我是孤儿！”

大姐那时泪流满面。

地下的烟屁股已经甩了一地。

从窗隔栏里看到，外面的天有些发青发白了。袖子大姐说：“天都亮了，睡一小下子吧。”

昨天晚上，大姐夫和袖子就说好了，天亮带我去看看何家的屋。旧屋还在。看不见生母，那就看一眼她以前住过的屋吧。大姐还说：那屋他们何家父子两个都不让拆。

事过几年后，才搞清楚了，就是在何家的水缸底下，藏有地主马怀道家的万贯金银财宝。

……

雄黄，跟你讲这些，是想告诉你，我的根你那里，你的根也在那里。找不到根，我们行走天下，就会心神不宁。不管在中国各地，世界各地，我总觉得，有人在背后喊我，用很熟悉的声音。

但愿你也是。

你的父亲

1997年8月21日北京