……

雄黄吾儿：

有一年，我在大姐袖子的庄子上歇了两夜。听袖子大姐告诉我许多事情。

那里，天一黑，田地里的青蛙就叫了起来。大姐住家的后头，有一块水面，水面又连着前面的大片水面，夜里各种水生动物都开始叫。房屋、村庄在星光底下，在夜色里，人置身其中，就像是孤零零地睡在田野和圩塘中心里一样。所有的东西都叫了。青蛙，土蛤蟆，蛇，鱼，泥鳅，黄鳝，咕咚子，包括上岸的老鳖，落地过夜的鸟，都叫了；甚至土疙瘩，都叫了。经过了快活的喊叫时光之后，接着，它们就在星天之下，在浅浅清清的水中，在淡淡的月辉之中，在稀疏的影子中间，或者就在草丛根上，在天空中剩下来的一声两声别的动物的残叫声里，一个个裸行，都裸行在户外，都静止在月光下。没有别的动物来惊动它们的身子。对一切，它们都不予理会。即使有人用钢针穿透他们的身体，把它们提取上来，比如说黄鳝，它的充满生命力的身体也缠绕在人们的凶器上，热爱着那些钢针。凶手们感到一种收获的快活。从一条田埂走到另一条田埂，再去感受。笼子里的分量越来越重。黄鳝、泥鳅在里面拥挤着互相钻游，发出痛苦的叫声。各种小动物们在它们睡觉的时候，被人们捕获到笼子里来了。剩下来的其它动物同伴们，在天亮之前，又依然故我地再大叫一次，接着，就是白天了，是人正式开始活动的白天了。它们又全都钻进洞里去，等待下一个夜晚的来临。

夜里讲话都要讲得很深。袖子告诉了我许多。大侄子也坐在边上，跟大姐夫靠得很近。大侄子那个憨厚的后生在家里挑水走路都轰轰地响，跟家里人在一起，却是怕人，一直想插嘴讲话，也一直处在一种不敢插话的羞怯之中，他长得跟大姐夫是一个模子里脱出来的样子，一个夜里，只憨憨地笑两声，听自家妈妈说话，听大舅说话。跟他大大一样，只是听着，不说话，问他什么，他才说什么。大姐夫也长得五大三粗的，也是那个样子，也是始终抿嘴轻笑着，不问他话，他不答。看得出来，他们两个都有点含糊大姐，怕大姐褒贬、埋怨他们。家里的事都是大姐说了算，大姐说话声音重了些，他们两个就缩手缩脚地，话也不晓得怎么讲了，手脚也不晓得怎么放了，呆呆地看着大姐的脸色，手足无措的样子，到头来，又被大姐抢白了几句。

看到大侄子一直想张嘴问话，袖子终于憋不住了，发火说：“这东西三棍子打不出一个屁，拿不出！有什么话，你就说！”大侄子又摸摸捏捏了半天，才结结巴巴吞吞吐吐地说：“大舅，你……现在……在外面……做……老大的官……了吧？”大姐夫也笑着，两个一模一样的男人心里想的恐怕也是一模一样。看上去，大姐夫也一直在等这一句话，只是自己也不大敢问，不大好意思去问。

袖子大姐看我一下没答话，马上就凶他们：“别孬问孬问的！一天到晚就这么孬笑，就跟喝了人家小姑娘尿的！”

听到冲声，大姐夫和大侄子两个都局促不安起来，嘴也不敢笑了，头也往后移，接着，又做出了挨骂以后讨好的笑脸的样子。大姐的脸上，总是觉得他们两个在给她丢脸，总是露出不大高兴的神情样子。

我看到尴尬，就有意朝着大姐夫和大侄子说：“我以前在县里的时候，还当官。现在，我在外边，不当官了。”

大姐夫他们也不失望，后来大姐夫也问了一句，说：“远得很吧？”

我答道：“远是远得很。在河北，跟北京在一起。”

大侄子那时啧嘴说：“啧啧，乖乖，在北京边上，那多远啊！”

后来又说到了火车，说到了到河北去怎么走。袖子大姐打断了他们，对大侄子说：“鸡叫头遍了，还不去睡！明天还要下地干事情！”大姐说话的声气和父亲一模一样，大侄子马上就走了，瞌睡很浓，但依依不舍的样子。

该访问的人也都访了，说话也说了好多天，我知道了生母的一些事，知道了何家的人，还有同母的弟弟的事。我在大姐家的旧相框上找了几张何有幸的旧照片，又记下了几个地址在自己的本子上。

大姐说：“已经有四五年没见到何有幸了，天晓得他今天在哪里！到今天我们两个还不讲话。也不晓得他有家没家。”

我和大姐一家谈心，大家都晓得，顺着何有幸的线，说不定还会找到在湖北的生母。大姐说：“这么多年了，她要是还记得我们，多少也该回来趟把。人心都是肉长的，她在那里服侍人家，恐怕也是一房儿女了！”

我说大姐：“你一生世没出过远门，你不晓得一个人离了家，在外面，心里是怎么想的。”