父亲房里，办公桌抽屉上有一把号码锁，只要对准了四个数字，就能啪嗒一声打开它。那一把锁很稀罕，干部们都来看过，大院里的孩子更是心心念念地想看，偷偷摸摸地进来。一度，我一进房间，立即就把兴趣转移到那把密码锁上，张一眼猫看外面没人，立即就干起了我的开锁工作。我迅速转动那四道密码条，使之随机配伍，有时，“啪”的一声，那声音扣人心弦，锁开了！我一惊，非常害怕，也非常兴奋。我在那把锁上研究的时间，无法估算。那锁住的抽屉能拉开一条小缝，平时父亲随手把一些硬币从那夹缝里扔进去，储蓄零钱。有时我和别的孩子一道开锁，打开后，他们一溜烟跑了。父亲进来了，那锁成了自然松开的样子，父亲清淡地说：“哎，我这锁怎么好好地开了？真是怪事。”我装着一脸无辜和不晓得的模样。随后，父亲锁上了它，走了。

从那道缝里能看到里面的东西，都是些案卷，没什么稀罕的。打开那把锁本身就是乐趣。父亲房间里那个抽屉和那把密码锁，相当重要地开发了我少年时期的智力和行为能力。直到今天，我还能脱口而出说出那把旧密码锁的密码：4624。某一天，我正在开锁的时候，被从天而降的妈妈发现了，后妈晓得我在干什么，以为我打不开，压低声音告诉我说：“号码是4624。”妈妈有时来父亲房间歇夜，父亲是一定要在大院里过夜的，半夜里常有紧急电话。有一段，干部们都作兴带自己的老婆到政府房间里来睡觉，既把自家老婆亮出来，也是提高夜生活的质量。我按后妈说的号码，真的一下就打开了那把锁，原来事情也可以这么容易！从此以后，我就能自由地出入父亲的这一秘密地带了。一次，弟弟韦诚拖着两挂鼻涕来了，怯生生的，他平时不常到父亲这里来。我英勇地把那把密码锁打开了，并拉开了抽屉，让他大开眼界。弟弟韦诚吓得嗷嗷嗡嗡地一阵乱叫唤，然后，闭着眼睛，跑到了办公室外面院子中间的一棵冬青树下，死活也不愿进房间了。作为收买，我后来给了他四分钱，韦诚收下了。小时候的事情就是很好玩，父亲的威严和凶狠，养出了一个像弟弟一样的胆小鬼，也养出了像我这样的一个贼，也许还有另一个高级的贼存在，那就是我后妈。

父亲内房里的抽屉，还有一个是没上锁的。那里面有一些公家发放的铜板纸印刷的大型宣传画册，有防空的、防地震的、防原子弹的、防血丝虫病的等，把那些东西神不知鬼不觉地贴胸带出去，然后，和一些玩伴子到田野里去共同翻看，看过以后再神不知鬼不觉地放回去，干那样偷偷摸摸的事，那感觉好极了，有一本封面上是一帧巨大的蘑菇云，至今我还记得。有时，父亲从自己的抽屉里拿出几毛钱，要我到小店里去替他买包纸烟。小店里面那个姓仇的男人很高，手很巧，像个女人一样，会拿荷叶或报纸包红糖、包柿饼。他嘴很碎，更像个女人，一见到我从红漆大门里出来，就莫名其妙地兴奋，说：“哟，老韦的儿子小韦来了，哟，——买纸烟啊，还剩两分钱，是老韦故意剩的吧，给你三个水果糖吧。别人在我这里是一分钱一个，你别对人家讲哎！晓得吧？”

回去以后，父亲接过烟，又坐在竹椅上独自抽上，想他自己的事，想他生命里面的事。父亲一个人坐在纸烟的青色烟雾里。阳光把烟缕照得发蓝。

父亲回到家，也不大作声。有时吃饭吃得好好的，和后妈说着话，突然，父亲就把桌上的饭菜“啪啪”地摔到地下，地下一副惨不忍睹的样子。然后，父亲咆哮几句，神情激奋地拂袖而去。后妈什么也不说了。我们都看她的脸色，她脸发白，一个人在心里恨恨地说话。

父亲一个人又回到他的办公室里，处在一种不易觉察的焦虑之中。每当我放学归来，到了他那里，父亲的焦虑就会得到一点缓解。那时，父亲又打开那把对号锁，找出几毛零钱，要我去给他买包纸烟。父亲从不说还有多出来的两分钱。有时，我问父亲买什么烟，父亲说：“你把钱往老仇那里一掼就中了！”父亲把一切都已经安排好了。我父亲是一个清楚地知道自己性命和生死的人，这一点，让人惊心动魄。人，并不知道自己的命运，像我父亲那样深刻地洞悉自己命运的人不多。我的一直在试图了解我的父亲。小时候我经常出入他的房间，后来，我偷着打开了他的箱子。他有四只箱子、两只大门橱，我都翻过。当然，作为一个孩子，我关注的是乐趣。父亲从没有揭穿过我。我知道他肯定晓得我在翻他的东西。后妈也在关注并偷窥父亲，她始终关注的是父亲的男女关系和家里的财物去向。奶奶也关注父亲，她关心儿子的身体。

尽管后妈对我也好，但我还是想念亲妈绣花女，挂念她，不晓得她在天涯海角活得如何。

为了溯源，我找我母亲绣花女，找得很苦。