雄黄吾儿：

一直挂念你，只能通过赵幸福转信给你。我们父子不认，是我一生的痛。你的姐姐江英研究中国道教，很有心得。赵幸福研究中国社会的农村妇女问题，长进很快。我只能通过她们，知道你的一星半点情况。知道你在武汉大学学新闻，稍感欣慰。无为长江大堤是一个清苦的工作，没有人送礼，许多人受不了，但我想，你离开，一定不是此原因。我怕你步我后尘，想告诉你一些事。

世上有两个自己，一个是自己看到的自己，一个是别人看到的自己。这两个人，是不一样的。好在你对枝子妈妈很好，我甚感欣慰，一个人对自己的妈妈不好，那就是畜生。而我，却一直没有找到我的母亲。这也是我的一个痛。

我父亲，也就是你爷爷，像一条老蛇一样盘在一个叫瓶底的地方。我父亲是个绝顶聪明的人，后来他装了一嘴漂亮的假牙，在高高的喉结上面，整齐地、洁白地朝人笑，像个今天的很派很酷的大明星。他身子架又大，人也长得干净。因为一些家族的问题，政治上的问题，我父亲适时地发病，时候一到，他的精神病就复发了。他跟着自己的病，就像跟着一条狗一样，去疯跑一气，过一段又好了，又照常如故地回到办公室。我父亲自己说：发了病之后，人在一种奇特的状态中飞走，一个劲地自己跟自己玩人魂分离的游戏。有人说老韦是在糊涂世界里操纵着明白世界。哈哈，只有天晓得，或者只有神鬼晓得这一切是怎么一回事情。我在无为老家做过干部，知道真正的原因，恐怕还是为了躲避政治灾难。他的一辈子，为了子孙安康，要应付许多家事国事。

他一辈子娶了两个妻子，前一个叫绣花女，是我的母亲。绣花女生下了我姐姐袖子，还有我。然后，就离开了大韦庄，嫁给了一个狗腿子家的人，也生有子女，但后来与丈夫不淑，又一个人，去逃生了。

我父亲是一个神秘的人。我从遥远的河北回到家乡，到三公山，娶了枝子，又一路到了区上、县里，中间的周折很大，虽不能说是父亲一手在操纵，但他起了相当重要的作用。我生命里的很多事情，都是他在苦苦经营和一手安排。他一个人在算着这个泱泱世界。我父亲独自思索，安排着我们的命运，他并不和人商量。我父亲意外地长寿。到了晚年，他一个人孤单地和收音机为伴，他想知道外面的事情，他一生都待在瓶底，他的心却向整个世界打开。做了一生的干部，他并不关注家里的琐事，但他逃脱不了家的羁绊。有时，他在收音机里听戏，沉浸在剧情里，为那里面的东西激动，打翻了茶杯，泼了一地的水。

他有一个痛，就是你，到今天，都没有去认过他。

我父亲办公室的气味，我从小就闻惯了，我晚妈生的弟弟韦诚从没有此殊荣，父亲似乎只把我带到他房间里来，加以宠爱。那气味是一种什么味道，年长月久，已经很难说得清楚了。父亲总是啪啪地将一口一口的痰吐到房间墙壁拐角上，拐角抹了水泥，地面也是水泥的，极容易回潮，湿湿的，黑黑的。天阴时更潮，连墙上已经风干的口痰都又粘滑起来。我夜晚起来撒尿常要滑一跤。夜晚是父亲吐痰最厉害的时候。父亲也跟我一样，在房间拐角的一个口子处撒尿，所有干部的内房里都有那么一个水泥砌的小口子，当小便池用。那口子位于房间的后墙位置，是专门请瓦匠来砌的，洗脸水也可以往那儿倒。那里总有一股冲天的味道，强烈的家族特有的尿冲味在弥散，洗脸水并不能冲走它。日后我一想起父亲，就想起他办公室房间里的那一股气味。父亲吃生蒜子杀生命里的毒，喝雄黄酒杀生命里的虫，父亲还喝人尿搞生命循环，可能就是因为这些，他撒出来的尿才那么冲。后来，我在异地生活，我在我自己的房间里，某一天我也闻到了类似于早年父亲房间里的那股尿骚味，我很害怕，怕父亲盘踞到了我的生命里。

我小时，有一段时间很爱写字，跟着报头上的题名学毛体，特别是“解放军报”中的“解”字和“参考消息”中的“考”字的写法，我最先学会。我学会以后，把这两个字的写法带进了学校，忽然一下，就流行开了，学校里各种各样的纸张上、墙报上，都是这两个字的新写法，都一窝蜂地跟着我写。我充满了自豪感和优越感。说到写字，父亲是一把好手，年底他要给瓶底乡政府大院的大门和各个房间的门上贴上对联，全是父亲的手笔。不过，镇上还有能写出更漂亮一手好字的。我小时经常在父亲房间里做作业，看窗外的人走动，隔窗就是走廊过道。窗玻璃用白纸糊了，从上面伸头，能看清整个大院，外面有几排冬青树。