所有的家人都在注意我家太奶奶说话的样子。我们一起遇到了家鬼。她死后我第一次梦见她,她已经出落成这样子!
听她说都已经三个人了后,我们大家都睁开眼,在空中四处找那另外两个。我们一大家人,都朝房梁上望,朝天井里找,朝床肚里找。我们都不敢相信,竟然还有另外三个人神不知鬼不觉地跟我们生活在一起。
但大家找不到另外两个人。
除了我太奶奶她一个人被烟熏出来以外,家里就什么也没有了。
……
我不知道我太奶奶是怎么消失的,因为我后来醒了。
我发现在秋天的深夜里,我一只手搭在胸口。所有的家人也都不在眼前。因为我们那一大家人,如今都不住在一起了。这老屋曾经有过的一切,将不会再次上演。我清醒过来,发现睡在草儿妈妈和胡文静婆婆陪侍的大韦庄家里。草儿妈妈正在看我急速地喘气。我婆婆在炖鸡,我已经闻到了香味。
家族故事里充满着神秘的气息,通过它们,我思考自己的小小生命,思考世界。我的人世情感总和它相伴随。太奶奶活着的时候,曾经告诉我,说她死了以后,会活在芫荽菜里。
我知道她喜欢吃芫荽菜。我坐月子那一年的冬天,在瓶底的街头,看到了满街的芫荽菜,散发出满天的香气,它们刚从田地里松松的土里被挑上来。根上还带着一点土。它们还活着,就生气勃勃地来到了筐子里篮子里。它们在空气里继续生长,它们在冬天,依然葱绿。我也喜欢吃那菜。我在城市吃到的芫荽菜,真的不算是芫荽菜。
我总觉得,我太爷爷太奶奶他们死去之后,他的魂灵不停地飞巡旧地,就在这些芫荽菜里。
我并不完全相信我家太奶奶的叙述,但历史留给我们的真正遗物,就是这些记忆,或者说语言。
我们所有的人,都是待在瓶子里的人,都是待在瓶底的人,我们不知道瓶子外面的一切。我们的瓶子里,也会结冰,但这都是里面的故事,外面结不结冰,我们都不知道。
奎恩在《论何物存在》中有一句话:“……如果飞马不存在,那么我们使用这个词时就没有谈到任何东西。”
奎恩在书里还说:“……在或远或近的时空范围内,有一匹有血有肉的飞马。”
明河有影微云外,清露无声万木中,这是明朝沈周的诗句。