所有的家人都在注意我家太奶奶说话的样子。我们一起遇到了家鬼。她死后我第一次梦见她，她已经出落成这样子！

听她说都已经三个人了后，我们大家都睁开眼，在空中四处找那另外两个。我们一大家人，都朝房梁上望，朝天井里找，朝床肚里找。我们都不敢相信，竟然还有另外三个人神不知鬼不觉地跟我们生活在一起。

但大家找不到另外两个人。

除了我太奶奶她一个人被烟熏出来以外，家里就什么也没有了。

……

我不知道我太奶奶是怎么消失的，因为我后来醒了。

我发现在秋天的深夜里，我一只手搭在胸口。所有的家人也都不在眼前。因为我们那一大家人，如今都不住在一起了。这老屋曾经有过的一切，将不会再次上演。我清醒过来，发现睡在草儿妈妈和胡文静婆婆陪侍的大韦庄家里。草儿妈妈正在看我急速地喘气。我婆婆在炖鸡，我已经闻到了香味。

家族故事里充满着神秘的气息，通过它们，我思考自己的小小生命，思考世界。我的人世情感总和它相伴随。太奶奶活着的时候，曾经告诉我，说她死了以后，会活在芫荽菜里。

我知道她喜欢吃芫荽菜。我坐月子那一年的冬天，在瓶底的街头，看到了满街的芫荽菜，散发出满天的香气，它们刚从田地里松松的土里被挑上来。根上还带着一点土。它们还活着，就生气勃勃地来到了筐子里篮子里。它们在空气里继续生长，它们在冬天，依然葱绿。我也喜欢吃那菜。我在城市吃到的芫荽菜，真的不算是芫荽菜。

我总觉得，我太爷爷太奶奶他们死去之后，他的魂灵不停地飞巡旧地，就在这些芫荽菜里。

我并不完全相信我家太奶奶的叙述，但历史留给我们的真正遗物，就是这些记忆，或者说语言。

我们所有的人，都是待在瓶子里的人，都是待在瓶底的人，我们不知道瓶子外面的一切。我们的瓶子里，也会结冰，但这都是里面的故事，外面结不结冰，我们都不知道。

奎恩在《论何物存在》中有一句话：“……如果飞马不存在，那么我们使用这个词时就没有谈到任何东西。”

奎恩在书里还说：“……在或远或近的时空范围内，有一匹有血有肉的飞马。”

明河有影微云外，清露无声万木中，这是明朝沈周的诗句。