我们的星球是太阳系八大行星之一，银河系中象太阳一样的恒星数以千亿计，行星更是数不胜数，多到无法统计。宇宙中类似银河系的星系同样数以千亿计，而且我们的宇宙也不是唯一的，可能存在的数目是无数个。这是个什么概念呢？不如我们反过来想——在我们已形成的唯一的宇宙里，地球的生成的概率是多少呢？是几千亿乘以几千亿乘以八。你作为一个人类生活在地球上的概率还要在之前的数据上乘以七十亿，所以得出结论，你是宇宙中几千亿的二次方乘以八乘以七十亿分之一。所以说，你的存在是多么的弥足珍贵、多么的独一无二啊。（此处应该有掌声！）这还要抛去其它不确定因素，比如生物在进化中偷懒省略某一个环节，可能不会出现单细胞动物，可能不会出现直立行走的人类；比如你脸皮薄好面儿爷爷当时没有鼓起勇气和你奶奶搭讪遗憾地错过了，就不会有你爹；比如年少无知的你爹当初逞一时之快把你撸到了墙上，或者你年轻叛逆的娘早孕差点把你交代给毓婷。（哎哎哎，谁扔的鸡蛋？谁的鞋？！怎么还打人呢，把凳子砖头放下，我不就是打个比方嘛，又没真的说是您爹妈不是？咳咳……）若是把这些零里八碎的不确定因素林林总总算进去，那概率就小到不能估算了。

纵使人生是如此的不简单，还是有人情愿奢侈地浪费他短暂的一生。什么，你说人生好几十年小一百岁不短了？我给你算算，按照宇宙140亿年的岁数来看，呵呵……好了好了，这里不是科教知识普及，咱们拣重点接着说。停下浩瀚中的神游，把画面定格在熟悉的美丽的蓝色星球上，这粒星球的绝大部分被海水覆盖，现如今人类统治着三分陆地，修路盖屋攫取资源、制造杀戮创造信仰，不甘局限向海洋和天空扩展，并在其它星球上留下足迹。并不遥远的东方大陆上有一个历史悠久的国度，故事的开始就发生在九百六十万平方公里之上的某处小城。

说的谁呢，项小宇。就是本书的主人公，你看看他，我都懒得说他——十三四岁的大小伙子睡没个睡相，偌大的双人床非得横着躺，半拉子棉被都掉到床底下去了。一手甩在床沿边上，一手捂在裆里，嘴里淌出来的口水在妈妈刚换的干净舒适的床单上孝顺地印出一个心形的赞！

“大糊，你是猪啊，还不赶紧从你那狗窝里爬起来，上学要迟到啦！”，项妈妈在围裙上擦着手站在院子里破锣大嗓喊。大糊“呼”地一下从床上弹起来，眼睛都没睁就穿衣服刷牙，两分钟蹬蹬蹬下楼去了。项妈妈左手叉着腰拿着鸡毛掸子，盯着右手上的电子表说：“还不错，两分十三秒，比昨天提早了两秒，还有得提升。”上前一排雷果子敲在项小宇额头上，把他眼睛敲开。

项小宇揉着眼屎瓮声瓮气地说：“妈，你干脆给我买个闹钟呗，这样你就不用每天自己叫我起床了。”

项妈妈往小宇的挎包里塞牛奶和午餐便当，“闹钟哪儿有鸡毛掸子好使，省钱。”

“小气鬼。”项小宇夹了一筷子咸菜进嘴里，把稀粥吸溜得噼里啪啦山响。

“我小气？”项妈妈又送来一排雷果子，项小宇稳稳接住了，后脑勺上就一群天马踏过。

“还说不得，小心眼儿。”

“嘴犟，老娘是提醒你吃饭别咂吧嘴儿，跟猪拱食似的。”

“我属羊，不是猪也不是狗。”项小宇把空碗放下打个长长的嗝儿，“饱了。”

项妈妈把挎包挂在他脖子上，“跟你爹一个德行。”

项爸爸抬了一眼，把抠脚的手放下攥起一根油条递过去，“这个带着路上吃，喝点汤汤水水撑不完头一节课肚子就咕咕叫。”项小宇厌恶地瞪了一眼没接，项爸爸耸耸肩自个儿咬下一大截。

项小宇把牛奶和饭盒从挎包里掏出来，“都说了学校有食堂管午饭，又不是小学生，喝什么牛奶。”