新帝十七年早春，东风来得既早且急。
从帝国东部海滨翻腾而起的强大信风，一路上，以极其纵横捭阖的气势，横贯广漠的平原，越过绵延山脉，早早的，便已温暖、湿润着京都里的大街小巷。
京都，大盛帝国的核心。在这座历时百年的城垣里，自西而东，一条蜿蜒曲折的长河——阳明河，正缓缓流淌而过。
河畔两侧，整个冬天都稀稀落落，一派萧索萎靡的垂岸杨柳。连日来饱沾雨露，沐浴着融融春光，渐渐的，也看得到些零星细芽，米粒般，开始伏在枝头。
几回招摇荡漾，鹅黄的嫩叶，终究无声无息的抽发出来。远远看着，丽日下，一道缓缓长河，身被一袭浅色春装，如纱似雾，朦胧摇曳。
这般景致，与那川流不息的市民商贩相对，与璀璨明艳的红楼灯火相望。最是闲适舒缓的一幅人间富贵。
自去岁初秋，新帝御驾北伐，望着，也有半年的时间过去。一路上，自西北前线而来的飞马，一日不绝，频传捷报。
而京都的民众，也早已习惯于每天一早，带着一丝自矜在兵部府衙外面的告示上，探寻北伐大军的最新进展。
午后，又都含着几许优思，挨到京兆府偏堂外面，在那沿街临时搭起来的两个布棚里，捡看京兆府辖地内阵亡将士的名册。
捷报总是会来的早一些，来得快一些。而死亡的名录，总要拖上好久，才在兵部主事官恭敬的迎魂仪仗里，由十里长亭外，悲壮肃穆的接回来。
一场战事是否足够残酷、足够激烈，京都人民，只从战果的显微，便已能看出十之八九的概况。
也不仅仅只是京都的人民，帝国三十一路行省，随着军报和邸报的传达，便有三十一路各自不同的千千万万种欢乐忧愁。
在这一年此起彼伏的爆竹声中，也掩藏着不尽的悲恸哀嚎。
京都人，抑或盛国的全体子民，都早已习惯了。
习惯于这个即将过去的冬天，习惯于在春风彻底铺开之前，那些小心翼翼，开始舒展起来的万事万物。
这一日，辰时刚过，京都南郊那高耸入云的千寻塔，巍巍的塔影，阳光下，正稳稳的指在兵部府衙大门的正中。
千寻塔顶用以镇塔的重宝——九尺琉璃——在这艳阳高高的丽日，正将折射的阳光，分解成七色变幻的光影，如梦似幻，在西北角那些大大小小的青瓦民居上流转不息。这便是京城久负盛名的一景——七彩琉璃。
围在兵部告示前的人众已渐渐散去，此时的长街，又慢慢显出空旷寂寥的神色来。兵府大道两旁，那些或袅娜，或挺拔的行道树，只因总在这高墙大院的遮掩里，仍还是一片死气。即便有几棵常青树，根根针叶，反而墨绿得愈发幽深。全然还没有一丝春和景明的气象。
此时的大道上，正缓缓行来一辆京都里极其普通的油布马车。当然，在这举国北伐的时节，仍有余力保住马匹，将这些帝国的物产名录上，严令征调的战争资源用以维系日常的人物。能做到了这一点，其实，已绝不普通。
拉车的黑马，在一中年仆人的单手牵引下，步伐沉缓的行进着。清脆的马蹄，车轮上特制的镔铁铆钉，磕着青石的路面，那一层独特的节奏，在这静寂的长街上，扰起一股刺耳的压迫，随着车马的临近，愈发使人感到不适。
这让今日的兵部主事郎官肖维祺，不自觉的沉下脸来，乜斜着一双三角眼，冷冷的打量。
晨曦春阳，安静的洒下光辉。肖主事有些郁闷和烦躁的发现，在整个冬日，自己一直引以为傲的南方松棉——那是一位门生在去岁入京时的孝敬——特制的那一层薄薄的里衣，此时此刻，在绯红锦袍的官服下面，伴着并不怎样毒辣的艳阳，开始烘烘的燠热起来。他有些无可奈何的抹了抹额头细密的汗珠，一面偷闲看了看身旁的榆树枝条，又有些不可思议的盯了一会兵部门前的几棵旗杆。然而，还是让他失望了，没有风。
这个春天，竟然如此少风？如此日丽华彩的春光里，竟然没有阵阵清风掠过，换做往年……
现实，并没有让他的思绪继续牢骚下去。
牵马的男仆，中年人浑厚的御马声，已笃定的传来，那匹训练有素的健马，高扬起的前蹄，立时利落的轻轻收回，铁蹄在青石上磕出“咔嚓”一声脆响，马首缓缓的低了下来。
从肖维祺的视角看去，那拉车的健马，单单遮住了牵车的仆人，只看到那一头疏狂的头发，一条小小的灰布，随意束着一个京城人已很少再选择的冲天独髻。同样灰色的长衫，前襟的一角高高的卷起来，挽在腰带上。这幅行头，使得肖维祺牵了牵嘴角。
车驾后面的青衣小厮，两队十余来人，看起来倒是衣着光鲜，有那么一层高门府第的风范。
候着车驾停落。两侧的队首快步上前，搬下车驾上的步凳，稳妥的放在辕架的一侧，拱手向里内问了声安。
一切都这般行云流水，偏偏所有的动作都精准无比，且更无一丝多余。
肖维祺在京城已有数年，也看过一些权贵，更认得这许多权贵府上的奴仆，可面前的，总给他一丝恍惚。这让他的心里多一些熟悉，可更多一些看不透，让他凭空生出一丝隐隐的不安，为此，他稍稍的向前靠了靠，多了一份用心。
便如此，肖维祺却是更加懊恼的发现，那简单一道车帘，便也是松棉制成，规规整整，好大一匹，看如此细密内敛的彩绣纹路，绝对是上上之品。可现在，就这样松松垮垮的耷拉在两边小厮的手里，彷如不要钱一般的低贱。
他越发感到热得有些诡异了，脸面上红光一片，隐隐感到面皮下的血管在挣脱般的跳动。
这时候，那马头伏得更低了些，肖维祺终于看清楚了那张影在后面的人脸，那是一张冰冷的脸。
北方人特别的宽阔骨型，撑得那张中年的灰脸上，一股冷冷的硬。偏偏这张脸，又是那样突兀光亮，不见一丝遮拦，就这样死气沉沉的暴露在烈日底下。
这车，这马，京都里有千千万万，可这牵马的人，整个盛国，万中无一。他认得。