葫芦河象一条长长的藤蔓，串起沿岸上百个村庄，河两岸的川道里散布着无数块贫瘠的农田，川道两边静卧着裸露着黄褐色脊梁的大山。牛家庄就座落在葫芦河边。

二十世纪六十年代最后一年的春天，一辆牛车拉来了四个接受“再教育”的北京知识青年。

好吧让我们的故事就从这四个北京知青身上开始。

沈淑萍象个天外来客，见到什么都觉得新奇有趣，富有表情的脸上常常表露出夸张的惊讶和无知，折枝野花插到头上、弯下腰看小猪怎样拱老母猪的****，叫余新野扶她骑上牛背，体会一下牧童的情趣。

余新野喜欢唱歌和绘画，黛色的山脊激发了画家的情趣，一有空儿他就坐下来描呀画呀，画板上涂满了各种颜色。

鲁一民的一切举动都显出他比所有的知青早熟。来到牛家庄的第二天。他便向队长要来了四颗杨树苗子，在葫芦河畔举行了隆重的“扎根”仪式。无知的村民们瞪着惊奇的眼神，听鲁一民浑厚的男中音在读一部无于伦比的天书，那炽热的语言似乎能把葫芦河水烧沸，却激不起村民们的一点兴趣。不知谁往一个农民的衣领里塞进了一只蚂蚱，惹来了一句粗野的骂声，是本来严肃的会场一下子起了哄。

夕阳的余辉把葫芦河水染红，河里边倒映着一张少女俏丽的脸庞，刘云将双脚插进河里，让河水滋润一下干裂的心灵。父亲死了，母亲死了，弟弟走失了。清华大学附中的高才生，从没有想到命运之神会把她抛到这贫穷的山沟。她不知道未来是什么样子，只是觉得生活原来是一场梦，当她从梦中醒来时，周围的一切都变了形，冥冥之中的神灵在鞭挞她的灵魂，使她忍受着难以煎熬的痛苦。

生活总是生活，不像余新野和沈淑萍描绘的那样充满神话般的乐趣，也不像刘云想像的那样冷酷。最初的兴奋感和继之而来的痛苦和失望已经过去了，他们的日子进入了一个相对平静时期。知青们不甘寂寞，老想追求一种刺激，那怕是一个恶作剧，一点道听来的轶闻，都会在他们的心里泛起一阵涟漪。终于，有一个新成员加入到他们队伍里来了——它叫吉米。

冬天的葫芦河像一条白色的带子，早晨刘云到河边去提水，无意中发现了这条快要冻僵的小狗。

当刘云把小狗抱回知青点时，知青们像见到久违的朋友那样高兴。小家伙长着一身缎子似的戎毛，四蹄雪白。它渐渐暖和过来以后，看到四个青年对它毫无恶意，竟然就地打了个滚，吻了吻每个人的脚背。

于是，四个知青一同商议，要把这只可爱的小动物养活下来，并且给它起了个名字叫吉米。

无聊的日子靠无聊的乐趣来打发，调整情绪可以使人忘却一切。

“吉米，打个滚。”

“吉米，握个手。”

“吉米，再见。”

吉米像个懂话的孩子，在四个知青的调教下变得日益聪明，它总是变着法子讨取知青们的欢心，它也从知青们的欢乐声中得到了乐趣。

沈淑萍最爱拿自己的梳子给吉米梳理身上的戎毛。吉米舒服极了，不停得吻着沈淑萍的手。沈淑萍一边得意地拍着吉米的头，一边挑逗似地挖苦小余：“你看，吉米比你强，它多懂感情，而你，连狗都不如。”

余新野正在潜心做画，没有听清小沈挖苦了些什么，只是不耐烦的顶了一句：“让吉米叫你妈妈好了。”

沈淑萍马上盛气凌人的反驳了一句：“吉米该叫你爸爸！”

无形中的默契使他们不觉脸红。在一切都荒芜了的年代，维有人的感情早熟。小沈那双杏眼扫描了一下小余脸颊上泛起来的红晕，心里涌上来一股甜丝丝的满足。

刘云却爱拉着吉米到山林里散步。她望着那苍茫的林莽遐想，心泉里涌出一些不着边际的幻觉，那幻觉不断的演绎着，组合着，升华着，使她那枯竭的心灵仿佛有一股山泉在流。不要埋怨生活，缺憾和创痛正孕育着新生。苍苍林莽在启迪着刘云，只有向上才是唯一出路。不用徘徊了，每一块贫瘠的土地都会长出绿色的生命……突然悟出的真谛激发了刘云的心绪，那心绪升华着，化作旋律，那旋律激励着她，竟然不自觉的哼起了一首民歌。

突然，姑娘将眼睛睁大了，墨绿色的山坡上，两只雪白的野兔正在互相亲昵的嬉戏，像两朵白花，像两片白云。一切都不复存在，整个世界只剩下它们自己……

半空里划过一道弧线，瞬间的和谐变成了一场生死搏斗，吉米得意非凡的咬住了一只兔子，那只兔子只是徒劳的挣扎了几下，便被吉米咬断了喉咙。

说不上是惊恐还是愤怒，刘云的眼里溢满了泪珠，她无法原谅这个凶恶的刽子手，拾起一根山柴，狠狠的向吉米打去。

鲁一民踏着刘云的脚步赶来了。小伙子原是北京一所中学学生会的主席，学校团委副书记，文化革命中又当然成了红卫兵领袖。在事业上一帆风顺的人，自我感觉良好。他总是想尽千方百计来接近刘云，对刘云的一切都表示关心。

意外的发现使鲁一民平时那做作的威严现了原形，他竟然情不自禁地将吉米抱起来，在吉米的鼻梁上亲了一口，然后提着死兔子，翘起大拇指，说了一句从电影里学来的日语:“吉米，功劳大大的有！”

兔肉的香味从屋子里溢出来，沈淑萍兴奋地踏着舞步来回走动，鲁一民特地从公社买回半斤烧酒，余新野把煮熟的兔肉分成五份，把吉米也请上了饭桌。然而刘云却无论如何也咽不下去。她对着兔肉发呆，脑海里反复映现出那撕破和谐的一幕，一场好梦打碎了，无邪的野兔成了桌上的美餐……结了痂的伤口被重新刺破，心里淌着殷红的血，她恨，恨吉米，恨餐桌上的人，也恨她自己。

余新野最先发现刘云那不同寻常的情绪，征询的目光在姑娘的脸上一扫，马上将目光收回。小余常跟沈淑萍嬉笑，一点也觉不来不好意思，唯独跟刘云在一起，有时拘谨得鼻尖冒汗。他不明白这是什么原因，强迫自己不要去瞎想。——每点越轨的意念都会使他们的友谊失去平衡。

鲁一民却敢明目张胆的向刘云进攻，他已经把刘云纳入自己将要实施的一揽子计划之中。此刻，看见姑娘一副悲伤的样子，便不知轻重的来了一句：“你真是兔死狐悲，物伤其类。”

刘云一下子将分给自己的兔肉扣到鲁一民碗里，推门走了出去。瞬间，每个人碗里的兔肉都变得索然无味。唯有吉米吃得狼吞虎咽。吃完了肉，吉米伸出长长的舌头舐了舐两腮突然涌出的意念使它有点痴呆，一个更大的抱负在它的意念里形成：它要更好地报答这四个纯真的青年……

劳累了一天的山村发出了沉睡的鼾声，眨着眼的星星目睹了这罪恶的一幕。就在几个知青吃了兔肉的第二天早上，十几只被吉米咬死的家鸡堆放在知青们的门口，恼怒的乡亲们围满了院子，男子汉们满嘴粗话地怒骂着，抱着孩子的婆姨们竟发出伤心的哭声。

愤怒到极点的农民们把吉米吊到树上狠狠地毒打，四个知青挤在一起，满肚子痛苦和忧伤。倒是上了年纪的老队长替知青们解了围。他说，这事不能怪学生娃，队里以后给每家补一点损失。

一句话提醒了刘云，她突然想起了自己的棉袄里还有爸爸临死前留给她的二十元钱，马上拿出来交给队长，说：“就算我们给大家赔鸡。”

一场风波总算平息了，村民们吵吵嚷嚷的提着死鸡愤愤地离去，余新野走过去把吉米解下来，发现吉米已经死了。谁也没有心思吃狗肉，小余把吉米拖到葫芦河畔，抛到河里去了。去把，给我们带来了欢乐又闯下弥天大祸的吉米，你那愚昧到极点的忠诚使我们吃尽了苦头……

一切都重新开始，没有欢乐也没有痛苦，树木可以依靠土地生长，人却必须接受命运的摆佈。

下雨了，雨丝撩拨着四个知青的思乡之情，他们在一起议论着北京，回味着各自的过去。

门轻轻地开了，一只毛茸茸的脑袋胆怯地伸了进来，那双乞怜的眼睛求救似地望着四个知青。

“吉米！”四个人不约而同地喊着。意外的重逢使他们特别的激动。吉米瘦了，溃烂的伤口在流脓，死里逃生不容易，清凉的葫芦河水使它的心灵复苏，它从河里挣扎着爬上岸来，在荒郊野岭中转了几天。

它完全是为了讨取主人的欢乐，却差点为此送了性命，血的教训给了它什么启示？它为什么还要回到这里?

算了把，世上的事本来就不那么明白，何必追根究底。四个知青商量，这次要把吉米栓在家里，防止它再惹事生非。

鲁一民在努力地塑造着自己。他的精神靠信念和野心支撑，信念在他的心里显得模糊，而一种想出人头地的欲火却烧得他浑身难受。一来到牛家庄，他处处表现得与众不同。他把裤腿挽过膝盖，光着脚板扛着镢头上山，脱光上衣大干，让炎炎烈日把那身细肉烤出黑油。什么农活他都学，学起来又是那样认真和刻苦。手上的血泡变成了满把老茧，他对自己的塑造也日臻完善。记满了几大本子的心得体会为他增添了荣耀，村民们的大拇指为他的荣升奠定了基础。两年以后，鲁一民便从牛家庄拔根而起，当上了县知青办的副主任。

鲁一民从牛家庄走后不久，突然从县上传下来一道指令：允许插队两年以上的知青陆续回北京探亲。

这无疑是兴奋剂，沈淑萍竟为此而大哭。插队以前，她从来没有离开过父母身边，两年多来，父母的音容笑貌多少次萦绕在她的梦中。现在又能跟亲人团聚了，即将重逢的喜悦使她有些忘形。

余新野在考虑着把最有意义的东西带给父母，他装了一口袋小米，向乡亲们要了些软米油糕，还叫村姑们给妹妹做了一只耀武扬威的布老虎。

唯有刘云一如既往，她不高兴也不悲伤。就在余新野和沈淑萍准备动身的前一天，她默默的来到山林里，将那满山的红叶一片片拾起……她想好了，她要托他们带给北京一点礼物，这礼物最能代表她自己。