“今年春节，王菲和那英又要一起唱歌了。一起看好不好？”胡林隐问陈欢。

陈欢不耐烦地摆手：“当然啦！”

她走过去同丘桃桃打招呼，拉着丘桃桃的手，说一起去包饺子。

吃饺子的时候，郑良帛发现庄穆不仅有两盘饺子，而且还是两盘味道不一样的饺子。

他气得哇哇叫，大喊不公平，骂庄穆和丘桃桃是“狗男女”。

一群人笑着闹着。

家里好久没这么热闹了。

胡林隐在饭桌下，悄悄握住陈欢的手，拇指在她满是针眼的手背上摸了摸，再次确认：“我们今年春节一起过，再听王菲和那英唱一回歌，好不好？”

陈欢像是累了，连话也懒得说。

她深深望着胡林隐，回握他的手，微微点了点头。

那天之后，陈欢的病情急转直下。

之前断断续续地还清醒一下，偶尔还会叫胡林隐把她抱到轮椅上，去阳台晒晒太阳。

现在她就昏昏沉沉地睡着，心跳几次停下。

胡林隐比谁都知道这意味着什么。

来家里一同照看的同事都不忍心，说这样下去，欢嫂也受折磨。

胡林隐不听他们的，只说：“她才陪我走了二十年。”

儿子胡成烈有一天回家取东西，看见床上的陈欢，一瞬间心惊：“妈妈怎么成了这样？”

胡林隐平静极了：“把东西拿了就走吧。”他又开始大扫除，把好好一个家弄得像无菌病房，阳台上的花开得极艳，寒冬冷风挡不住生命的递进。

胡林隐把花端到陈欢面前，她照旧是睡着的。

“你看，梅花开了。好香，你闻见了吗？”胡林隐小心翼翼地把花放到床头，梅花清幽婉转甜美冷冽的香气幽幽地在屋子里缠绕。

陈欢似乎动了动手指。

胡林隐立马站起来，用手在梅花的上方扇着，让香气更快地扩散开。

“老胡……”陈欢声音微弱，她似乎是想笑着的，但是太费力气，笑意只露了半截就撑不住，“你陪我，说会儿话。”

胡林隐耳朵凑在陈欢嘴前，听明白她的话之后，胡林隐想了想：“你之前从保安亭前面摘的小金橘，我把它种下了，前两天冒芽儿了，再过段时间，就可以长很高，然后你就可以摘下来吃了。”

陈欢像是陷进美好的回忆，又闭上眼睛：“肯定……很甜。”

胡林隐去洗手间接了热水，把毛巾浸进去打湿，拧干之后，一遍一遍地给陈欢擦手，漫无边际地说着话，说上课的时候看见丘桃桃了，她跟着庄穆一起来上课，庄穆下课了去给她买零食，结果她以为他看不见似的，一整节课都在那儿偷偷摸摸地吃零食……

陈欢微微笑着：“成烈小时候也喜欢吃零食，总是拽着我的手给他买巧克力球和奥特蛋。”

“想不想让他来看看你呢？还可以带上他女朋友一起来。”胡林隐试探性地问。

陈欢像是睡着了，就在胡林隐以为她又昏过去了的时候，陈欢慢慢地说：“不了吧。”

她又睁开眼睛，手动了一下，胡林隐连忙拉住她的手。

“我现在是不是不好看了？”陈欢问胡林隐。

胡林隐摇头，流出眼泪：“你好看，怎么样都好看。”

“骗人。”

陈欢看着胡林隐，像是透过现在的他，看着曾经过去的岁月。那时候阳光灿烂，他们俩的脸上都没有皱纹，日子像一头年轻的小鹿，蹦跶着顺着日历跳走，那时候觉得一辈子很长，怎么也望不到尽头。

“好累啊。”陈欢小声说。

胡林隐什么都顾不了，什么也想不到，只知道固执地抓着陈欢的手，擦手的毛巾早就凉了，放在床头柜上。胡林隐却觉得那凉意顺着柜子往下传，流过地板，流到他的脚上，然后一点一点地蹿到身体四肢。

“还有一周就过年了。”胡林隐哄陈欢，“你说好要陪我一起过年的。”

陈欢像是听见了，又像是没有听见。

她昏昏地睡过去。

胡林隐看床边的机器，心跳还在微弱地跳动着。

忽上忽下，断断续续，但终归是还活着。心脏还在跳，就是还活着，就是她的回忆还没有消失，就是他们走过的时光还在。只要有生命体征，那么她就是活着的，她就没有离开自己。

一周之后。

大年三十的上午11:47，陈欢奇迹般地醒过来。

她像是突然卸掉了一身的病痛，轻快地叫胡林隐给自己化妆，说要美美地走进新的一年。

下午的时候，胡林隐把陈欢抱到轮椅上，给她搭上厚厚的毛毯，全身上下捂得严严实实，像是一只行走的粽子，胡林隐把她推去看阳台上的小金橘。

陈欢很高兴：“这个小金橘明年一定会结果实的。”

晚上，他们在沙发上看春晚，陈欢说想拍照，胡林隐就拿着手机自拍。

拍完之后看着照片，他有点心虚，不敢给陈欢看。

陈欢看了，说：“好看。”

她把头靠在胡林隐肩上。

王菲和那英的《岁月》唱完了，陈欢遥远地似乎听见二十年前的《相约九八》。

“好困啊。”陈欢说。

2018年春节的第一个清晨。

2018年春节的第一缕阳光刚洒进屋子里。

陈欢去世。

死亡就是再也见不着了。

本来应该是这样，但是胡林隐看着阳台上的小金橘，陈欢又站在那儿，手拨弄着金橘的叶子：“老胡！你快来看看！小金橘怎么还没结果啊？”

胡林隐辞去了大学教授的工作，他把自己关在家里，总是拉着卧室的窗帘，因为每次他一打开窗帘，陈欢就被照得睁不开眼睛，手挡着脸：“老胡！你干吗呢！快关上！”

胡林隐做饭的时候，陈欢要坐到琉璃台上，晃着脚，手撑在身后，挑三拣四：“鸡蛋没完全打匀哪。”

夏天的时候好热，胡林隐把空调打到最低温度，然后还在屋子各处放上冰块，陈欢这才满意，摇头晃脑地说：“想吃冰激凌了。”

儿子胡成烈来家里看他，一进门就打了个哆嗦：“爸，空调坏了吗？怎么这么冷，跟停尸间似的。”

胡林隐突然生气，把儿子赶走：“你懂什么！”然后转身看着缩着脚蜷在沙发上的陈欢，“别听他瞎说。”

某一天，胡林隐坐在阳台的椅子上看着天边粉紫色的黄昏，鸟孤零零地划过楼顶，冲向晚霞。

他看着那盆小金橘，突然醒悟过来，陈欢就是死了。

就是再也见不到了。

他终于忍不住，手捂着脸，放声痛哭。

他哭时间太短，哭二十年一晃而过，哭四十年前离别的时候，除了“保重”还应该说一句“喜欢”，哭他明白得太晚，哭时间从不倒流，哭老天爷不给人补救的机会。

他终于肯承认这世界大而广阔，本该陪他到生命尽头的人死了，他只能孤独终老了。

晚上睡觉的时候，胡林隐梦见陈欢死去的那个清晨。

天色明亮而辽阔，太阳暖融融地在窗户斜上方，没有一朵云，窗外的雾凇白茫茫地挂在树上，雪厚厚地铺了一层，时不时树枝承受不住雪的重量，簌簌声响，雪落到地上。

陈欢说：“与你一起二十年，总觉得意犹未尽。”

一觉醒来，天光大亮。