我特别喜欢冬天。

因为冬天里的东西都太好吃了。

火锅、烤红薯、烤栗子、橘子、煎饼、热腾腾的茶……冬天可以理所当然地躲在屋里不用动弹，冬天可以理所当然地狂吃猛喝然后打个饱嗝伸个懒腰慢悠悠地去睡觉，在冬天所有人都可以理所当然地懒散放空发呆钻被窝里睡觉。

所有在夏天做起来觉得荒废时光的事情，在白昼短暂的冬天，都特别理所应当。

这本小说开始于秋天，结束于冬天。

因为涉及的专业知识太多，我查了很多资料，也看了很多我最讨厌看的纪录片，然后我甚至花重金买了个知网账号。

真的对“医生”这个职业充满敬畏，包括对它的前身“医学生”这个身份也希望不要信口雌黄，所以才各方收集资料，尽可能写得真实诚恳一点。但不可避免可能还会有错误，希望专业人士看见了当没看见。

这本小说里涉及两个重要人物的死亡：丘桃桃的外公，胡教授的夫人陈欢。

若若姐说：“你现在可能还没有这种体会，我是有一天发现自己从主要参加婚礼变成了越来越多参加葬礼，一瞬间觉得生命就是这样走过去的。”

死亡作为成长路上的点缀，这是残忍但是又挺真实的事儿。

从死去的人身上得到生命的感悟，更好地走自己的人生。这就是生者能做的最像样的事儿了。

定这本小说的大纲的时候，我有位亲人离开了。

不是没听说过死亡，算起来也不是第一位我认识的人死去了，但这是第一位我熟悉亲近的亲人逝世，给我的感受还挺复杂的。

也是那时候意识到写小说的残酷，因为我看着火葬场的黑烟飘到空中，脑子里一半想着逝世亲人生前的模样，另一半在提醒自己：就是这种感觉，记住前因后果，记住你的情感走向，以后写到小说里去。

上午十一点的时候，和若若姐在公司走廊遇到。

“你不冷吗？”她穿着白毛衣配黑色裙子，干练的短发下是一张与往常一样活力满满的笑脸，“别感冒了哦。”

那天早上我心情一点都不好，做了噩梦后半夜没睡着，好不容易睡着了没一个小时闹钟响又该上班了，泡咖啡咖啡袋掉杯子里了，追剧自己站的CP分手了，穿着大白鞋不小心踩水坑里了……总之，各路不顺之下，心态濒临崩溃。

然后若若姐这么随口的一句关心，我心情立马好了很多。

这就让我想起来，有一天早上，我正在办公室里啃鸡蛋，若若姐突然给我发消息，我吓得一哆嗦，以为没交稿的事儿被她发现了，结果她说：“刚才看到你元气满满的笑容，一大早的糟糕心情都好啦！”