他的光，他的一切，他呼之欲出又隐忍不发的情意。
驯鹿旋转在紫色的森林里
月亮挂在树梢
像盛开了一朵烟绿的依兰花
袅袅清香
狐狸提着一束和自己尾巴差不多的百合花
他要去见自己的心上人
知了从地底冒出来
夏天还在沉睡
叶子落在头发上
像栖息了一片粉色的蜻蜓
蜻蜓飞到河边，鳄鱼闭着眼打盹
狐狸走到树屋前
门扉似的树枝在风里摇摆
云朵又肥又厚，像是绵延在月亮后的大山
狐狸想了想，他没敲门
他把那束和自己尾巴相像的百合放下
依兰花还在绽放
袅袅清香
狐狸遇上驯鹿
驯鹿脖子上的响铃叮当作响
门里的人打开了门
期末考试周一向过得飞快，叶冬米每天灌咖啡吊着精神，两耳不闻窗外事，一心只背语言学。虽然并不理解语言学概论存在的必要，但这不妨碍叶冬米对于再大挂一门课的恐惧和担忧，于是每天起早贪黑地复习。
等最后一门外国文学考完了，叶冬米走出考场，站在人文楼门口，看着学校远处冒出个尖顶的钟楼，她才慢慢缓过来。
终于，结束了。
天还是阴沉沉的，但冬天的北方本来也没几个好天气，叶冬米伸了个懒腰，对着满天沉甸甸的乌云笑了一下，十二颗大白牙比阳光还灿烂。她票买在今天下午，回去收拾收拾东西，就准备出发去机场了。姑奶奶要回家过逍遥日子啦！
寒风凛冽，路上的积雪堆得老厚，被踩结实了的雪成为冰，走上去像走在涂了油的地板上。
叶冬米的脚紧紧抵着地面，尽管心情愉悦，走得却是举步维艰。
自认已经很小心的叶冬米，还是被一道透明的冰给溜跑了，比踩了香蕉皮还要恐怖的滑倒速度，让她绝望地闭上眼睛，等待坚实的冰面对自己尾椎骨的暴击。
但预料之中的疼痛并没有到来，有人横空拦腰揽住了她。这个怀抱算不上熟悉，但带着笑的声音早已深谙于心，一出现就会簌簌带起心底的涟漪。
“小心点儿。”
叶冬米睁开眼，看见麦洛正低头对自己笑，细细的金边眼镜像亮晶晶的溪水，流畅地滑过眼角，混着笑意，直直地淌进叶冬米的心里。
“好巧。”
叶冬米愣愣地开口，同时挣扎着要站起来，她怕再被麦洛抱一会儿，他该发现她的心跳已经快到像被烧了尾巴的猴子，四下乱撞了。
闻言，麦洛笑了一下，挑眉看着叶冬米，说道：“嗯，是挺巧。”
松针上堆着的雪被风吹下来了，几粒雪不安分地在空中飞舞，又被风带到更高的地方，终究没逃脱地心引力，不甘愿地落在了人的鼻尖和脖颈。
叶冬米皱皱鼻子，上面刚刚落了几粒雪：“你什么时候回家？”
“你呢？”
“今天下午。”叶冬米说，“所以现在得抓紧回寝室收拾东西，不然赶不上了。”
麦洛有些遗憾：“走这么早啊？”
“嘿嘿，归心似箭。”叶冬米嘿嘿一乐，她想家了。她家在西南的山脚古镇下。冬天再怎么冷，也不会冷到北方这种彻骨的程度，穿一件羊毛大衣就可以抵过低温，不用像在这里，必须穿圆蓬蓬的羽绒服，把人裹得像一颗保龄球才能免遭寒风的迫害。
“嗯。”麦洛点点头，拉过叶冬米的手，“那走快一点吧。”说完径直牵着叶冬米在冰上滑走。
“你慢点儿！”叶冬米大惊失色，紧紧拽着麦洛的手，拖着他不让他走那么快，“我平衡力低于全人类平均值三度，你慢——慢慢慢……啊啊啊啊……点儿！”
“不要怕。”麦洛回头，以和脚下速度丝毫不匹配的语速，慢条斯理地说，“我牵着你呢，要摔一起摔。”
“明明可以不……不不……不摔，你慢点儿！我不赶时间，大不了改签，你别滑这么快——”
“你刚才走得跟残废的蜗牛似的，也没见你有多稳，还不是差点就摔了。”麦洛轻飘飘地从前方甩出这句话，把叶冬米噎得哑口无言。
嘴挺毒啊……
叶冬米索性不挣扎了，就任由麦洛牵着她一路在冰上滑着。他说得对，要摔一起摔，他都不怕，她在那儿胆战心惊个什么劲儿。
这速度明显比叶冬米一路扣着地走要快多了，她被麦洛领到寝室门口的时候，人还有点蒙：“谢谢你啊，这么多年，我总算知道溜冰的感觉了。”
“感觉怎么样？”
“手疼。”
麦洛一怔，连忙松开紧紧握着叶冬米的手，抱歉地笑：“不好意思啊。”
叶冬米摇摇头，揉了揉发酸的手腕：“没事儿，其实还挺爽的，感觉在和风正面硬‘刚’，很‘东方不败、唯我独尊’。”
“那你晚走一天，我下午带你去滑冰怎么样？”麦洛问。
叶冬米皱着眉想了好一会儿，她真的在犹豫，但最后还是坚定地拒绝了：“算了吧。我爸妈都知道我今晚到家了。”
“那好吧。”麦洛笑容不变，冲叶冬米挥挥手，“你上去吧，外面冷。下午回家……一路平安。”
“好。”叶冬米也冲麦洛挥手，“你也早点回去吧。”
“嗯。”
叶冬米转身上楼，楼梯一级一级地在她脚底向下蹿走，她动作很快地跑上二楼，然后停下，趴在二楼窗台上，看还站在楼底的麦洛。
他还没走，手揣兜里，愣愣地看着天空，天空除了千斤重的灰云一无所有，但他看了好久。
叶冬米也看了好久，她看的是麦洛。
食指无意识地敲着大理石窗台，冬天的大理石更冰，几乎和冰块一样，叶冬米的食指冻红了，但她一点也没察觉到。
“冬米？”徐丽丽端着一盆脏衣服下楼去洗衣房，在二楼遇见叶冬米，看她趴在窗口看什么，奇怪地叫了她一声，“你在这儿干吗？等外卖？为什么不去寝室等，楼道里再有暖气也没寝室热乎啊。”
“哦哦，”叶冬米惊慌地回头，看见徐丽丽，嘴里连声答应着，“我这就要上去了。”
说完，一溜烟走了，也不管徐丽丽的回应。
徐丽丽莫名其妙地看了叶冬米一眼，把衣服送去洗了，回身上楼的时候，想起叶冬米有些奇怪的行为，她从二楼的窗户看出去，正好看见麦洛转身走开的背影。
徐丽丽眨眨眼，又看了一遍，那个背影是麦洛没错。
好一对深情鸳鸯。徐丽丽好心情地转身上楼，冬米也真是，跟她在那儿害羞个什么劲儿，还掩面跑开了。
谈恋爱可真好啊。
徐丽丽咂咂嘴，又想到李望那个只知道欺负她无视她不回她消息的黑心煤老板、薄情负心汉，气不打一处来。
每天晚上都发晚安消息，她六级英语单词打卡都没这么有恒心过，结果那个人一次都没回过。21世纪了，对话框里只有一个人演独角戏，真的很心酸好吗！
叶冬米的生日在过年前几天，一向都过得惨淡无比，大家都忙着备年货，算该给晚辈拿多少红包，年前又是大家办喜事儿的集中日子，各家各户来来往往，叶冬米的生日过得还不如五一劳动节热闹。
今年却有些不同。
叶冬米在生日的一大早，还没睡醒，就接到麦洛的电话。
“喂……”
“冬米，是我。”麦洛的声音像一汪清泉，顺着五毛硬币大的洞口，清清凉凉地淌进叶冬米的耳朵，把她的蒙眬睡意一股脑赶跑。她倏地坐起来，立即开始整理头发，弄到一半想起来他人也没在面前，紧张个什么劲儿。
她松了一口气：“嗯，怎么了？”
说完，她就咬住自己的舌头，这话问得，好像给她打电话就必须得有事一样。
“我来成都出差，想起来你家好像就在成都附近，所以想顺道来看看你。本来想给你一个惊喜，但我不知道你家具体地址。”
“啊，啊？啊……好好，等等，我……我马上来接你。”
“你确定你知道路？”
手忙脚乱换衣服的叶冬米停住了：“对哈，忘了。我家住——哎，不对，我家不在成都，我是坐飞机回成都，但还得转车到江城，我家在江城。”
她刚才心里一片混乱，只想着麦洛来看她了。
“江城啊……”麦洛放慢了语速，“好像有点远。”
“嗯……”叶冬米垂下头，头发丝儿都沮丧了，“是有点远。”
“所以，可能会晚一点到。”麦洛笑着说，“你今天不要乱跑哦。”
“你哄你儿子呢？这语气！”叶冬米不满。
麦洛在电话那头轻轻笑了，笑声像天堂鸟轻巧明媚的翅膀，点过澄澈的水塘，向远处飞走了，留下叶冬米在电话这头一片心旌摇曳。
“我刚才听你说话的语气像很需要哄的样子。”
“呸！”叶冬米挂了电话，不承认自己那会儿想到麦洛可能不会来了的时候，心底漾开墨一般的失望。
叶冬米的母亲，谢慧兰女士，买完菜回来看见自己那不到十一点不下床的女儿，居然已经下床了，而且已经洗漱好了，现在正坐在餐桌前，对着镜子化妆。
谢慧兰眨眨眼，把菜在餐桌上放下，一大股原汁原味的葱味儿弥漫开。
叶冬米连忙说：“哎哟，妈，您这是干吗啊，串味儿了，我这兰蔻的清香都染上您那大葱味儿了，别人家女孩儿化完妆香喷喷的，我这化完跟去跳《甩葱歌》似的。”
“嫌这里味儿大，就滚去你屋里化妆去。”谢慧兰翻了个白眼，恨不得拿葱抽她，“难得起早一回，不说收拾收拾屋子，净给我添乱。”
“我添啥乱了？”叶冬米掰着眼皮化内眼线，“我看在您心里，我就是一乱，放哪儿都是破坏生态平衡。”
“哎，你去你屋里化妆行不行？”谢慧兰说，“你在那儿拿支笔往眼睛里戳，看得我心惊胆战的。”
“您别看就得了。”叶冬米化完一只眼睛，又掰开另一只眼睛的眼皮，“餐桌这边光线好，我那屋现在太阳正对着晒，再拿个镜子在那儿摆弄着，您想让太阳一把火把我烧了您明说。”
“嘿——”谢慧兰一把揪住叶冬米的耳朵，“会不会说话？我把你养这么大，就是为了一把火把你烧死啊？”
“妈，妈……妈，我错了，”叶冬米连忙求饶，“我这化一半呢，多影响美观啊。”
谢慧兰哼了一声，说：“没事儿化妆，非奸即盗。”
“我的个亲娘哎，您可盼着我点儿好吧。”叶冬米在眼尾把眼线拉长，微微上翘，左右看了看，很满意，“我今天要去见一个很重要的人。”
“你男朋友？”
叶冬米手一抖，眼线画斜了，她惨叫一声：“啊啊啊！快快快——纸纸，湿纸！”
她手忙脚乱地四处蹿着，扯纸救自己的眼线，闹闹喳喳，停不下来。
谢慧兰却发现她那从小到大没个正经的女儿，在听到“男朋友”三个字的时候，脸突然红了。
完蛋样儿，就这还好意思跟她说她这辈子怎么可能栽在一个男的手上呢。
那时候，谢慧兰女士沉迷于电视剧《守望回家的兔子》，大概内容就是一个痴情女人的老公因为种种原因背井离乡了，然后一走就多少多少年，女人没放弃，坚守农村的家，然后在一个春光明媚的清晨，她突然觉得不能这么下去了，于是就进城找自己的男人，历经千辛万苦，终于把自己的老公从大城市的喧嚣里扯了出来。
当时这个剧特别火，晚上七点半的时候，不管去哪一家串门，电视里都放着这个。
那时候叶冬米才九岁，就特早熟地指着电视，一脸轻蔑，奶声奶气地说：“这个女的好蠢。”
当时谢慧兰正哭得投入，听见这话不乐意了：“怎么蠢了，她为了家庭，多不容易啊。”
“什么为了家庭啊，就是知道自己没人要，所以才死拽着一个男的不撒手。”叶冬米扬起下巴，“我这辈子怎么可能栽在一个男的手上。”
谢慧兰当时心里五味杂陈，又是欣慰又是担忧的。
结果这才过去十年，这个人就栽了，看样子还栽得挺彻底。
差不多要到中午十二点，叶冬米接到了麦洛的电话。
“我到南桥了。”
叶冬米就住在南桥附近，她眼睛一亮，从床上跳起来：“那我来找你！”
“好。”
麦洛挂了电话。
南桥很大，长长的回廊上雕绘着繁复的五彩饰画，这时候快要过年，上面没什么游客，空空荡荡的，像是和另一个时空交接的通道，走在上面有一种恍惚的感觉。桥下就是著名的岷江，江水奔流不息，在桥洞下奔腾而过，声音像连绵不绝的闷雷。远处是盆地平原特有的天空，云团腾飞升起又落下，把天空的原色遮盖彻底，像一片野蛮的莽原，浩浩荡荡地覆盖在每一个人的头顶。
麦洛在南桥上站了一会儿，想了想，拍了一张照片。
这里是叶冬米长大的地方。
麦洛伏在南桥护栏上，想到叶冬米小时候无数次走过这座桥，无数次跨过这奔腾的江水，无数次看过这一片莽原似的天空，他嘴角微微扬了起来。
叶冬米来的时候，麦洛正站在江边的护栏旁拍照，挺拔昂扬，玉树临风。也就小半个月没见，但她觉得好像过了大半年一样，再见到他，心里湿湿的，就像被这江水给染了一样。
她拿起手机拍了一张麦洛的背影。
“麦洛！”
随着这一声精气神儿十足的呼喊，麦洛回过头。看到叶冬米，他笑了，轻松闲适地冲叶冬米招招手。
叶冬米无端觉得江水的凉意里带了柑橘的清香，让人不自觉地深呼吸一口气。
“生日快乐。”麦洛见到她第一面就说，“饿了吧，先去吃饭。”
“哇，我第一次见到有人说完生日快乐不给红包也不给礼物的。”叶冬米脸皮很厚地说，“你破产了？”她已经知道麦洛是个创业成功的小富豪了。
麦洛却丝毫不介意，反而哈哈大笑：“我以为我突然出现给你说‘生日快乐’你会表现得更感动一点。”
“对象是你，随时随地都憋着劲儿放大招的人，我有预感，好戏在后头。”
“期待值这么高，我压力很大啊。”麦洛笑着说，“走吧，带你去见大招儿。”
叶冬米做好准备要见大场面了，结果还是被麦洛震到了。
她看着面前的蛋糕，很简单的奶油裹了一圈，上面什么花样儿也没有，只有一个草莓酱写的她的名字，连个“生日快乐”都没有。
“这个大招，真大……给我整得猝不及防。”叶冬米诚心诚意地感慨了一句。
“你仔细看这个蛋糕，有没有什么特别之处？”麦洛循循善诱。
“特别……极简主义？”叶冬米不确定地答。
“不是。”麦洛笑着摇摇头，说得一本正经，“你没发现这个蛋糕，字迹特别工整吗？”
“……”
叶冬米深呼吸一口气：“这么工整，费了您不少事儿吧？”
“嗯。”麦洛点点头，“手都酸了。”
“那我给您宰了吧，一刀下去，永绝后患。”叶冬米翻个白眼。
麦洛乐了，眼睛笑得弯弯的，像是屋宇翘起的阁角。他拍拍叶冬米的头：“你喜欢吃甜食吗？”
“你看我像是喜欢吃甜食的人吗？”叶冬米反问。
“所以呢，生日蛋糕也只是一个你确实在过生日的象征而已。”麦洛笑着给面前这个简单的蛋糕插上蜡烛，“如果我真的给你推出来一个七层蛋糕，你心里大概也只会说一句：这家伙长得可真像雷峰塔。我想，与其那样，不如给你一个更落到实地的东西。”
“什么？”
“你先吹蜡烛许愿。”
“好吧。”叶冬米迫不及待地把蜡烛吹灭，然后闭上眼，认真地许了一个愿：希望麦洛可以在她身边更久一点。
这个愿望听着挺没出息的。
可真实情况就是这样：她没有什么信仰，上帝、基督、耶稣什么的，她从来没分清过谁是谁，佛祖倒只有一个，但流派众多，看了下各自简介她就晕得可以被拿去当棒槌击鼓传花。
如果人活着非要信一个东西，那她选择去信孤独。
没有人会一直在身边陪着自己度过人生的每一个困窘和跌宕起伏。
事实上，一生遇见的所有人都只是自己肩上偶然停靠的一只蝴蝶，蝴蝶总会飞走去拥抱自己的天空。
每一只蝴蝶都有自己的天空。麦洛当然也有。
但叶冬米希望，麦洛在自己肩上停留的时间可以长一点，比预先的时长能长一点就好。
她信孤独，但对于麦洛带给她的温暖和心安，她也是真的贪图。
所以，世界上如果真的有神的话，请大发慈悲，让麦洛在我身边久一点吧。谢谢了。
叶冬米吹灭蜡烛，青烟袅袅。油蜡里掺了果香，是哈密瓜味的，哈密瓜的味道流窜在她和麦洛两个人中间。
“冬米，生日快乐。”
叶冬米睁开眼睛，看见麦洛双手捧着一个笔记本电脑大的盒子。
“这次说完有礼物了。”麦洛笑着说道。
叶冬米拆开，是一套乐高积木，这没什么稀奇的，稀奇的是这套乐高积木，和当年她因为去救一个男孩子所以没买成的那套一模一样。
“一栋超级大的房子，房子上有个金黄色的阳台，墨绿色的烟囱斜斜地从屋背上伸出头。窗户是方正的四边形，窗户还可以打开，从窗口望向房间里面，一切家具齐全，仿佛那小房子里真住了这么一家人。”
她在游乐园顺嘴提了一句，结果那个人一直记着。然后从棉花糖雨到积木，他一一给她了。
“落到实地了。”叶冬米揉揉眼睛，掩饰自己发红的眼角，暗自用力控制着自己颤抖的手，维持着面上的波澜不惊。她接过这套积木，状似不经意地问，“这套积木现在不生产了吧？”
“嗯。我自己做的。”麦洛笑呵呵的，语气和刚才说蛋糕的时候一模一样，“手都酸了。”
“这次不宰了，”叶冬米说，“你的手还是留着吧。”