事情忽然出现了转机。

程故秋的建议是这样：她仍可以保留“贾先生”的署名, 但稿件则由他交到报社或出版社去，对外姑且说作者是他；他在这一行里的名气毕竟大些，取得的报酬也更丰厚, 能为她争得更多保障, 待之后“贾先生”的名声打出去了再恢复她原本的身份。

“这、这样可以么？”白清嘉有些不确定, “会不会太麻烦你了？万一我写的东西不好、辱没了你的名声……”

“怎会？”程故秋摇头笑笑, 倒像是对她很有信心, “小姐精通外文, 眼界比我更开阔, 何况我也看过你的稿件，都是很不错的，只是……”

白清嘉心头一紧：“只是什么？”

“只是题材上……”程故秋隐晦地提醒着, 大概是怕她又去翻译一些没销路的西洋诗歌了。

她会意, 连忙点头, 语速颇快地说：“我明白先生的意思，以前是我太不懂事了，如今已晓得该写些什么东西——前段日子我译了一段《忏悔录》，明日我拿给先生看看？”

程故秋一听真是松了一口气，也跟着喜悦起来，一连说了三声“好”, 顿了顿又说：“写一本书么, 付梓发行毕竟耗时久些, 倘若小姐不介怀、倒可以先写几篇能在报纸上刊发的文章，譬如时事评论一类就很容易收稿，稿酬……也到的快一些。”

这是再贴心不过的建议, 想来也是看穿了她的窘迫, 可如今白清嘉已无心再计较这些细枝末节了, 一听能多收到一些钱便欣喜不已，立刻点头说：“好好我知道了——我争取明日便交出一篇稿子，不知到时能否麻烦先生帮忙看看？”

程故秋十分慷慨，看着她的眼神也很柔和，一听她说便毫不犹豫地答应了，还从口袋里掏出纸笔给她留了个地址，说：“这是我的住处，如果小姐有需要，可以随时来找我。”

当晚白清嘉在找到临时落脚的地方后便立刻托小旅馆里的侍应找来了厚厚一沓报纸，预备仔细读读上面别人写的时评。

她其实一贯很少看报，对所谓的评论文章也丝毫不感兴趣，总觉得这些无非都是局外人的隔岸观火，个个都自以为窥破了天机，实则说的话都与事实大相径庭，背后多的是他们不知道的事；更无聊的是文人之间打嘴仗，这个信奉A主义，那个吹嘘B章程，一旦彼此有相悖之处便不免要隔空展开一场骂战，字里行间虽然没什么脏话，可其中的犀利刻薄劲儿也能把被骂的一方气得整宿睡不着觉，如此你来我往寸步不让，到头来又有什么意思？难道还真能为国家为平民谋得什么福祉么？

家里出事以后她就更不爱看报了——别说是她，就是她父亲也不愿意再看到报纸，甚至一听屋外有报童叫卖都会难受得脸色苍白，想来是当初那场护国战争给他留下了过于深重的阴影。

可现在不同了，她需要钱，但凡是干净的生意她都肯做，拉下脸来写几篇无谓的文章又算得了什么？

她深吸一口气，用洋火点亮了小旅馆布满油污的桌子上放的那盏煤油灯，就着昏黄幽暗的灯光开始起了一篇又一篇时评。

中华民国五年七月三日：

粤省之战云密布——广东滇济两军在韶冲突一事迭见报端，刻虽经总统电令调停而双方仍各作备战相持不下，苟非从根本解决则粤省恐将糜烂茲錄。

……

中华民国五年九月十二日：

日本在满蒙之军事行动——数旬以来，满蒙方面屡有中日军队冲突之事，如郑家屯案、如朝阳坡案是也。郑家屯案已由双方调查不日开始交涉，朝阳坡亦有和平了结之消息，而日本在满蒙有种种军事行动，日报纪之颇详为迻译之以告国人。

……

中华民国五年十一月二十三日：地方厅研讯陈其美被害案——民党要人陈其美被人暗杀身死案内凶犯许国霖、宿振芳等由法公堂引渡后已经地检厅预审，明确起诉同级审厅，各情已详。

……

白清嘉一篇篇翻看着，陈旧的报纸因为堆积已久而泛着浓浓的霉味，有时还会随着她展开报纸的动作而浮起一阵一阵的灰尘；她被呛得时不时咳嗽着，眼睛已经看不太清，可片刻之后她的神情却陡然为之一变，连拿着报纸的手都有些发抖了。

那报纸上写着——

中华民国五年十二月一日：

鲁皖两地战事再起——赵开成部与孙绍康部于安庆开战，前沪军营少校徐冰砚联滇抗皖，拒认通德盗矿，称将上诉。

……

那只是一条很不起眼的消息，被挤在无数国际要闻的中间，统共也就只有七八排字，可“徐冰砚”这三个字却不知为何轻而易举地掠夺了她的视线，她完全无法把视线移开，只反复看着那几个字发愣。

徐冰砚……

她实在太久没见过他了，自什刹海一别后就再也没有过，她甚至几乎从没有想起过他，只因这半多年的艰辛让她明白了一个道理：所谓的情爱只不过是锦上添花的小小修饰，在真正严酷的生存面前完全不值一提，尤其对现在的她而言，哪怕是一份一个月十块大洋的工作都比所谓的爱情更珍贵。

她已经彻底放下那个男人了，只觉得自己曾经的心动和悲伤都很可笑，笃定即便此时此刻他就出现在她面前也绝不会有什么动摇，只是……

……只是她也不知道自己为什么无法把那一页报纸翻过去。

那只是一段干巴巴的文字，连附张照片敷衍一下读者都不肯，她的思绪却一下子蔓延开了，眼前出现了一个又一个硝烟四起血肉横飞的残酷画面，那个男人就在战火的中央，整个人都是血色的，只有一双眼睛黑得像看不到边的深夜，令人心痛又心慌。

她其实根本没看懂这则新闻，因为她根本都还不知道他被指控被通缉的事，之前秀知曾想告诉她的、可她当时却不耐烦地打断了，如今她便完全摸不清事情的前因后果，只能一张张去翻桌子上现有的报纸，要命的灰尘在她的翻找中飞得到处都是，她却也顾不上咳嗽了，只像着了魔似的飞快地翻找着，最终却也没能拼凑出一个完整的脉络，只翻到过几次他的通缉令，还有他前往南方和滇军一同作战的消息。

……那现在呢？

现在他在哪里？怎么样了？

手头最新的报纸是十二月七日的，可现在已经是十二月十六日了，在这几天中皖地的战局变成了什么样子？已经结束了？还是仍然如火如荼？

她的心砰砰地跳，一股难以言喻的慌乱和悲伤笼罩了她，她抬头看着自己所处的这个陌生、狭小又破败的房间，一阵又一阵的无力和疲惫像浪潮一样向她奔来，也许直到那一刻她才真正知道自己有多渺小。

渺小到……连知晓另一个人的生死都做不到。

次日中午她便写成了一篇文章。

她找来了今年三月之后所有的报纸，把其中有关于鲁皖战争的所有报道和时评都看了一遍，庞杂的信息在她眼前打开了一扇崭新的窗口，她却来不及细细品味，只一门心思要写文章，不单详细梳理总结了一番赵开成、孙绍康、季明远、徐振四者之间的关系，指出赵欲摆脱徐的掌控故联合南方革命势力共同对孙绍康部发动进攻，还预测倘若孙部不敌溃败，那么上海也将在不远的将来被拖入战局，届时整个南方的军政格局都将进入新一轮洗牌。

她尽力想写得客观些，可归根结底她和那个男人是有私交的，他虽然无情地拒绝了她的求爱，可这却不能影响她对他人品的判断——她不相信他会伙同洋人侵吞国家的财产，毕竟她亲眼见过他的正直和谨笃，何况他一直过得那么清贫……这些都不是假的。

所以她还是在文章中下意识地为他说话了，称矿产公案的背后或许另有隐情，不排除有顶层掌权者抓人顶罪的可能。

她写好后便立刻赶去了程故秋昨夜留给她的那个地址，敲门时对方也正好在，开门见到来者是她也不免露出了惊讶的神色，大概连这位前任北大□□也没想到她能在一夜之间洋洋洒洒写好一篇上千字的时评。

他把她迎进了公寓，坐在厅里的书桌旁仔仔细细将文章从头到尾看了一遍，白清嘉始终紧张地等着，比当年初次在法兰西大学里回答洋人老师的提问还要局促，情绪跟着程故秋的眉头或紧或松，直到后来他终于看完放下了稿纸她还提着一口气，一边观察着他的脸色一边小心地问：“程先生觉得……这篇文章写得如何？”

程故秋没答，却径直站了起来。

“极好！极好！”他已绕过她在房间里来回走动了起来，神情看起来很激动，眼睛都在发光，“我果然没有看错！白小姐的眼界和见地都是一等一的！这篇时评写得鞭辟入里精到简洁，有分析也有预测，正是一篇难得的佳作！”

白清嘉有些懵了，一夜未眠的辛苦令她的反应有些迟钝，更不敢相信一切会是这么顺利，此时还有几分犹疑地说：“先生说的都是真的？还是、还是在哄我？这篇文章真的写得好么？”

程故秋闻言连连点头，那神情真是万分诚恳，后来甚至都没耐心跟她多说了，拿上稿子便脚下生风地朝公寓大门外走去，离开前一边匆匆套着外衣一边扭头跟她说：“多余的话我且不说了，报社要赶时间发稿，倘若不在三点前送过去便来不及占明天的版面——你等我的好消息！”