“要么用拳头，要么用脑子，哭是最没有用的。”

戚澄再次重复了年少时他像口头禅一样挂在嘴边的话，梁川甚至可以回忆起说这句话的时候，他的声音是多么冰冷无情。

回到海湾1号，梁川开始饮酒消愁。琥珀色的威士忌在杯中摇晃，他想，即便是同一种威士忌，在不同的桶中发酵，出来的也是完全不同的两种酒，波本桶是小清新，雪莉桶是甜醇厚，绝无雷同。

这个世界上会存在这种巧合吗？一句妄言经由完全不同的时间与空间，被完全不同的人体会与理解，仍能保持着他语调里的无情和狂妄以绝对的原汁原味？

他宁愿是自己敏感过了头。

梁川觉得头疼的时候，习惯用左手撑住脑袋，中指一下一下地在眉心和额前移动。他闭上眼睛就想起林镇那栋竖着十字架的尖屋顶的简陋的教堂，他似乎对那栋建筑存有真切的印象。这一点让他惶恐，梁川搞不清是潜意识在作祟，还是记忆在回归。

她说她那时候八岁，那么他应该是十一岁，酒精让梁川的思维愈发麻痹，他确实记不起来了，除非去问父亲，十一岁时，他是否带着他回去了离青覃只有二十公里之远的林镇。

出国以后，父亲常常带着他满世界飞，虽然回国很少，但确实回来过几次。

父亲的生意复杂，接触的人形形色色，社会各个层面的都有。他从小就得梁道生的喜欢，比较重要的一点就是他从不多话，心思都盘在肚子里，这一点，是父亲最为看重的品质。

而梁畦是不同的，因为缺乏安全感，她总是为了讨梁道生的欢心而啰嗦献媚。

父亲带他去过很多地方，国内除了长城、故宫之外，别的地方他都没兴趣。尤其是长得越像青覃的地方，小时候的他就越抵触，本能地想要逃避过往穷困的、被人欺辱的生活。

夜深了，戚澄发来消息，问他是否睡下？感觉如何？是否安好？梁川放下酒杯，回复她一个笑脸。

见梁川没睡，戚澄打来视频电话。梁川犹豫了一会，还是接了起来。

戚澄瞧出来梁川的脸上泛着不正常的潮红，又瞥见他依旧穿着合身的西装，甚至连领结都没有摘下。意识到梁川根本没有休息，而是在喝闷酒，戚澄不满地问：“你在喝酒？为什么不去睡觉？”

“就去睡。因为睡不着，所以喝一点。”

“你是长期失眠吗？”戚澄内心焦灼，她很想问问梁川，他到底还有多少事情瞒着她。

“不是，”梁川睁大眼睛，抵御着醉意带来的昏沉，他问，“真的不记得那个陌生人长什么样子了吗？”

“你怎么这么执着？”见梁川还在纠结着她拿来当笑话讲的故事，戚澄很不解，她歪着脑袋打量他，半晌才恍悟般问，“不会是在吃醋吧？”

梁川哑然，他顺势点了点头，把苦涩深深藏在眼底。

“……这种醋你都吃？”

“没想到我这么小心眼？”梁川抿住嘴唇，良久，小心翼翼地问她，“失望吗？”

“不会。”戚澄对他露出甜笑，说，“我爱你。只爱你。”

“知道了。”

“……不说也爱我吗？你今天好奇怪……”