有些西方小说把西非黑人描绘成赤脚一族，这也许是过去时了，如今的他们对鞋十分钟爱，几乎随便哪个小城镇的市场上，卖鞋的摊档都开得到处都是，皮鞋、运动鞋，从高档名牌到廉价水货，应有尽有。

然而要说最普及的鞋，那莫过于拖鞋了，不论男女老少、富人穷人，几乎没有不爱穿拖鞋的。

西非黑人穿拖鞋可不像我们，只不过在家里、充其量在沙滩上图个方便，可以说，除了特别正式的礼仪场合，任何地方都不难看见任何身份的人穿拖鞋的身影。我在多哥时，注册会计师、大报关行老板常常穿拖鞋在办公室会客，在贝宁时，国会议员、区长甚至穿着拖鞋一路走进我们的商行拜访。在大街上扛货的“布斯布斯”（搬运工）穿的是拖鞋，在商店里坐镇的“埃拉吉”（信奉伊斯兰教的男性老板）和“马达姆”（贝宁独有的女当家）穿的也是拖鞋；骑着二手摩托揽客的青年往往穿着拖鞋，开崭新宝马的富豪常常也穿着拖鞋。不但如此，他们也不太计较衣服和鞋的搭配，传统长袍、运动便装甚至西便装搭配拖鞋的穿法，在我们看来怪异，他们却安之若素。

他们也不是什么拖鞋都喜欢。普通的平板拖鞋、皮拖鞋、胶底拖鞋，在当地销路并不佳，最受欢迎的，是那种看上去很土气、一般人乍穿很不习惯的“人字拖”。我曾试穿过这种拖鞋，由于需用姆趾和食趾夹住那连接鞋面和鞋底唯一的一根撑子，稍不留神鞋就会脱脚，因此只能慢走，不能快行，但当地人却不然，不但行走如飞，丝毫不碍，而且骑摩托、开汽车、搬重物，样样能做，甚至在贝宁，我曾亲眼见一位胖乎乎的中年妇女穿着人字拖，一溜小跑地撵上一辆已开动的长途汽车。

待得久了才明白，当地气候炎热，地面又多沙土，皮鞋、球鞋穿久了容易出脚汗，石子之类还容易钻进鞋里，既不舒服，鞋又特别费，而且当地许多人是虔诚教徒，祈祷、礼拜时要脱鞋、净足，皮鞋、球鞋都没有拖鞋方便。

至于偏爱人字拖也有奥妙：平板拖、皮拖之类虽然容易习惯、初穿也很舒服，但在西非，拖鞋是要穿出门、走远路的，使用率和磨损情况比通常严重得多，这些鞋的鞋面和鞋底之间不论胶合线缝，一般都是在脚的前端两侧相连，在高使用、高磨损的当地，这些相连部分的皮质和塑料很容易老化开裂，并最终断开，一旦断开，这只鞋就很难修复，只能扔掉。而人字拖则不然，孤零零一根硬塑料撑子看似单薄，却极难损坏，即使坏了，找根绳一接，底下打个大结，就能接着穿好久，至少也不至于光着脚跑回家去。

当然也不是没有例外，比如生活较宽裕的家庭给小孩子买拖鞋当礼物，就往往选择漂亮的彩色平板拖，而不是人字拖。不过在选择时，他们通常会买那种在国内看来比较低档的透明塑料制品，却对真皮、人造革制品不屑一顾，道理很简单，透明塑料拖更结实、更耐穿，而且鲜艳的颜色很讨孩子们喜欢。