从2240米外的旧金山水族公园或著名的第33号“渔人码头”隔着窄窄的海峡眺望，鹈鹕岛，这座大名鼎鼎“恶魔岛”丝毫不见狰狞面目：裸露的石块，参差的草木，一座带高塔的白色建筑耸立在最高处。它是那样的小——只有6.1万平方米，那样的平常，从外表看就像块硕大的海中礁石（事实上它的俗称正是“大石头”）。可就是这块不起眼的礁石，却吸引着每年一百万人次以上的旅游者的纷至沓来，和《石破天惊》、《鸟人》、《掏出恶魔岛》等无数好莱坞大片及《火线任务》等热门游戏的竞相取景、安排情节，成为大名鼎鼎的地方。

秘密只有一个：这里曾是美国戒备最森严的联邦监狱，在30多年间关押着全美罪行最重、最离奇的罪犯，如臭名昭著的芝加哥黑帮教父卡邦、具有杀人犯和鸟类学家双重人格的“鸟人”史特劳德，以及冷血杀手“机关枪凯利”等等。这些人的名字本身就足够吸引人了，而几十年里尽管这些叱咤风云、各具神通的超级罪犯绞尽脑汁，付出5次自杀、8次谋杀、15次越狱的努力，却始终无一人被确认越狱成功，这一切被好莱坞影片一代又一代渲染、夸大，更让好奇的游客血脉贲张，亟欲一睹为快。

从33号码头买一张包括45分钟自助声迅导游的来回船票，坐船15分钟就能抵达这个神秘所在。踏上恶魔岛，触目所及，净是断垣残壁和斑驳的涂鸦。这座监狱关闭于1963年，后来一度成为印第安人民族运动的大本营，在成为国家公园后，原有的标语、涂鸦被特意保留下来，游客们可以从“不许包庇罪犯”等当年标语中，体味到“恶魔岛”一词的森森寒意。

钻进一条用砖砌成、长满青苔的潮湿隧道，一路上行，很快便可到达牢房区，所有336间囚室都是漆成上白下绿、灰色方砖地面的单人小室，和走廊间用锈迹斑斑的铁栅栏相隔。囚室仍保留当年旧貌，简陋阴森，有些囚室里布置着乐器、书画等私人物品，据说是表现较好犯人的特殊优待，有些则仍残留着不知哪个囚徒留下的点点血痕，给人以无穷遐想。最恐怖的“D区囚室”位于牢房区最底层，是一间间低矮没有窗户的小黑屋，小门一关，里面没有光，没有电，没有一点声息，只有不知在何处活动的老鼠、蟑螂作伴，据说哪怕最剽悍的囚徒，在这里关上几天也常常精神崩溃。

在这座恶魔岛上，您似乎也能不时嗅到一丝当年颇有“人性”的气息：所有监狱内的过道都被命名为“大街”，如密歇根大街、百老汇大街等，监狱食堂的墙壁上，一张1963年3月21日——这座食堂最后一个开放日——的早餐菜单赫然帖在墙壁上，品种是蒸蛋、水果拼盘、吐丝、面包、黄油、咖啡和两杯牛奶，似乎比当年许多普通美国人吃得还要好。

然而这一切不过是苦中作乐的自我调侃，在这座令人窒息的恶魔岛上，宽松是不存在的，您可以在小卖部买到1934年《监狱守则》，翻到第五条，上面赫然写着“除了食物、衣服、囚室和医药，囚犯在这里得到的其它一切都是特别优待”，而这种优待并不多：这里有图书馆，但即使表现良好的犯人也只能通过管理人员借阅；这里有餐厅，但犯人吃饭时会受到严厉的监控，甚至厨房和餐厅间也隔着厚厚的铁栅栏门，以免犯人抢夺菜刀滋事；这里除了D区都有高高的小窗，旧金山市区的繁华近在眼前，但恰是这近在眼前的繁华，让这些坐井观天的昔日“恶魔”更加度日如年。