回忆曾经，脑海里最深刻的一幕，就是

张老头坐在家门外的第三台石梯的中央，眺望着远方的山岚。

我经常问他，“老头儿，你在这瞎看什么呢？”

而张老头儿总是回眸一副惆怅的表情，随后很不耐烦的挥手说，“你小孩子懂什么，一边玩儿去！”

我，只有老老实实的走开。

不懂得其中的意境，也不明所以其中的阴霾，于儿时的我而言，最快乐的事，莫过于与张老头儿叫劲，与同伴们嬉戏，每天中规中矩的写完作业，吃上一块油叽叽的肥肉。

每每回忆起童年，总是乐不思蜀。

张老头是谁？

当然是我的父亲，长着一副丢人群中，便能融汇于人群的面容，一米七八的个头，逐渐逐渐的，我觉得他越来越矮了，是我长高了，还是岁月压弯了他的腰？

哦，对了，忘了介绍我自己。

我姓张，名成阳，恰好随了张老头的意，反正他空闲下来，就喜欢看山头的太阳。

说到我的姓名，实在是笑话，张老头经常嬉笑着给我说，在我出生那天，天上有一条龙飞过，于是张老头兴高采烈的给我取名为张有龙。

结果

给我上户口的时候，不晓得是哪个孙子不认字，还是老头儿写字太畸形，导致我原本有龙，硬生生变成了‘有条’！

可把张老头急坏了，不依不饶的在登记口，拉着那年轻的同志，喋喋不休。

“唉，同志，我儿的名字是不是搞错了？”

“他他不叫有条，叫有龙。”

张老头的额头溢出一丝丝冷汗，似乎有些紧张。

“什么？”登记口内的工作人员，很是不耐烦的随意回复一句，“有条就有条呗，不都一样，需要更改名字，到当地派出所办理手续再来。”

说完，那工作人员很是着急的情形，接待起下一位登记人员。

张老头站在一边，支支吾吾好半天，不肯离开登记口，“同志，需要些什么手续，麻烦你给我讲清楚，可以吗？”

诚恳的态度，不一定就能得到谦卑的答复。

一旁等候的其他登记人员不耐烦了，挨个嚷嚷起来，“有完没完，到派出所不就晓得呢？”“就是，就是，还让不让人办理了？”

望着其余四位厌烦的神情，再看看登记口内那面不改色的年轻同志，张老头转过身，走出了登记所，走出老远之后才叹出一口气，点燃了一根烟。

按道理说，十八周岁以下，更改名字没这么繁琐。

可那个时候，比不得现在，那个时候谁的包满，谁的背后有人，谁的关系大，就好办事。

张老头无非就是做着小本买卖，与母亲两人打理着那狭小的杂货铺，哪有什么雄厚的资本，喜得爱子之后，可没让张老头轻松下来，麻烦事倒是越来越多。

一想到还依偎在母亲怀中的我，张老头丢下手中的烟头，扬长而去。

后来，我才晓得，张老头至那次之后，三天两头提着水果，或是家常用品，便往当地的派出所赶。

杂货铺利润单薄，好几次在张老头拿起那些盛得满满的清油，或是包装得玲珑剔透的罐子时，母亲总是忍不住，上前一把抓住张老头的手，一个劲的摇头。

照张老头的话，“为了孩子，为了孩子。”

母亲还不肯松手，张老头则伸出一只手，爱怜的搭在母亲的肩膀上，“东西没了，还可以在赚，孩子的名字只有一个，这一用就是一辈子，没事儿，不要紧。”