他听见外面门廓上的人们在窃窃私语：</p>

“大家都要走了，你所说了吗？”</p>

“都要走，一点儿也不错。”</p>

比特林走了出来，问道：“到那儿去？”这时，两辆满载着家具和孩子的卡车在尘土飞扬的街道上驶过。</p>

“到别墅里去，”一个人答道。</p>

“真的，哈里，我就要走了。山姆也要走，对吧，山姆？”</p>

“是的，哈里。你怎么办呢？”</p>

“可我要在这儿干活儿啊。”</p>

“干活儿！等到秋高气爽再干也不晚嘛。”</p>

他深々地吸了口气：“我已经把架子打好了。”</p>

“到秋天再接着干岂不更好，”大家的声音在热气中显得懒洋々的。</p>

“我得留下来干活儿。”</p>

“等秋天再说吧，”众人异口同声地说，这话听起来很有道理，也很合适。</p>

“最好等到秋天，”他暗忖着，“到那时候时间也很充裕。”</p>

不行！他身体的一部分在喊，声音好像发自内心深处，打消了这随波逐流的念头，他好像被束缚了手脚，窒息得难受。不行！不行！</p>

“等到秋天，”他不由自主地喃々道。</p>

“走吧，哈里，”大伙儿嚷道。</p>

“好吧，等到秋天我再回来干活儿。”</p>

“我在蒂勒运河发现了一所别墅，”一个人说道。</p>

“你指的是罗斯福运河，不是吗！”</p>

“蒂勒运河，这是它原来的火星语名字。”</p>

“可是地图上——”</p>

“别提那地图了。它现在叫蒂勒运河。我在皮兰山还发现了个地方——”</p>

“你指的是洛克菲勒山脉吧，”比特林问。</p>

“我是说皮兰山，”山姆说。</p>

“好吧，”比特林说，此刻热浪和令人窒息的空气使他不再执着，“皮兰山就皮兰山吧。”</p>

在第二天的灼热宁静的下午，每个人都在忙着往卡车上装行李。</p>

劳拉、丹和戴维（或者像他们愿意被称呼的：蒂尔、林农和威尔）手里都提着行李。</p>

家具都丢在这所白sè的房子里。</p>

“这套家具在波士顿的家里看起来很般配，”母亲说，“在这小屋里也挺合适，难道在那别墅里就寒酸了吗？不行，秋天回来的时候一定得把它们拉去。”</p>

比特林默不做声。</p>

“至于那所别墅要配什么家具，我另有打算，”他思忖了片刻说道，“要配又笨又重的家具。”</p>

“你的百科全书呢？当然也要带上，对吧？”</p>

比特林先生的目光斜向一边：“下个礼拜我再来取。”</p>

他们转向女儿，问道：“你的纽约式服装带上了吗？”</p>

神态困惑的女儿瞪起眼睛答道：“哦，我再也用不着那些衣服了。”</p>

他们关掉煤气和自来水，把门锁好，向卡车走去。父亲朝卡车里扫了一眼。</p>

“天呐，我们带走的东西太少了，”他说，“比起我们从地球上带来的，这简直是少得可怜。”</p>

他边唠叨着，边发动了汽车。</p>

他回过头来，长时间地凝睇着这幢白sè的小屋，不由得心cháo起伏。他真想扑过去，抚摸它，吻别它，好像自己要踏上漫长的旅途，撇下了永远不能再见的、肯定要在记忆中泯灭的东西。</p>