奶奶是3月1号去世的，我并没有见到她老人家的最后一面，不说悔恨，总有遗憾，在奶奶下葬前夕的这段日子里，我唯一能做的是替她守夜，1月8号那晚，家人交给我一个任务，替奶奶写祭文。

我从未写过如此严肃的文章，但于情于理都没有拒绝的理由，于是陪着大伯、二伯和父亲坐在火炉旁，他们描述我奶奶的生平事迹，我用稚嫩的笔写下了这个民国五年出生的百岁老人走过的坎坷之路。

奶奶是18岁嫁入我家的，生养两个孩子先后夭折，而后捡了一个襁褓婴儿，也就是我大伯，之后又生下四个孩子；解放前夕，奶奶的哥哥被抓当壮丁，嫂嫂改嫁，遗留襁褓弱儿，尽管家中境况艰难，奶奶还是收养了哥哥的孩子；解放后，体弱多病的爷爷撒手人寰，那时候年纪最小的是我的父亲，只有一岁大，尚不能走路。

爷爷下葬后，奶奶独自抚养六个尚未成人的孩子，一人支撑这个残破的家庭，不过那段日子究竟有多艰苦我是不大清楚的，也无法感同身受，只能从大伯、二伯和父亲的只言片语中略知一二，祭文也就写的极为艰难，生怕出错，反复修改完善直到深夜凌晨才完工。

3月9日晚上，是升祭仪式，隔天奶奶下葬，尽管下大雨，但路上涌着看不到尽头的乡亲，十六个人抬着棺材，在大雨之中挪着缓慢的步伐前行，棺材的顶端站着一个骑白鹤的老人，在风雨中飘摇，每一次换杆，包括我在内的家人都跪在雨中给奶奶磕头，唢呐在山间小路上凄婉地响着，唢呐一停，鼓和钹就响了起来，在延绵的山里久久回荡着。

奶奶下葬的时候，雨停了，坟早已挖好，定仙抓着雄鸡宰了扔进坟里，放了一挂鞭炮，父亲跳进坟里磕头烧纸钱，连续喊了三声母亲安息吧，而后上来把棺材放下去。当时我跪在泥泞的雨水里，头磕地，闻到了泥土的气息，来自另一个世界的气息，有涩涩的腥味。

回到家后终于能够休息，睡了十七八个小时，醒来之后并没有太多的悲伤或是想念，总觉得顺其自然，换上衣服起身拉开窗户，雨过天晴，太阳已然照常升起，我的心情也渐渐明朗起来，似乎有了新的感悟，于自己、于人生、于世界，但无从表述。