村前的候车亭旁，有一棵大树。

候车亭很狭窄，不过两三米左右。可想而知，酷暑里，无论是上午还是下午，候车厅里，都是亮堂堂一片，闷热燥人，即使是在在中午，也惟有一线阴影，恰好能遮住一片狭长的竹叶。

遮不住阴的候车亭还叫候车亭吗？

可自修筑好以来，却少有村民抱怨，只因候车亭左侧有一棵一人环抱不过来的参天大树。亭盖无用，绿荫便是那朵遮阳的云，便是那顶蔽阴的亭盖。

享受着大树的荫凉，却没有村民感谢它，甚至，有些尚在蹒跚学步的孩童好奇的靠过去，都会马上被大人制止，像是望见瘟神一样避开它。

因为，这棵大树木叶蒙尘，泥迹斑斑。

村前的马路如同赑屃，背负着整个村庄。村民倒掉的生活用水，稻田里放掉的多余的水，都顺理成章的从高处流向低处，沉积在路边，溢上马路，赑屃也来者不拒。有车辆经过，刷的跑过这趟路，溅起大片的泥水在树干上。车子溅了泥水在人身上，车主总要下车道个歉，递根烟，若是小孩，便是给些糖果。可对于树，不会说话的死物，人们总是习惯性的漠视。

这，是在春秋季。

在夏季，烈日动用无上的权威，使大地干裂，使泥水蒸发。村子前面的马路总算是摆脱了泥水的纠缠，可这并不意味着结束，只是换了一种痛苦罢了。另一边的旱田里，总有不知疲倦，不识冷暖的农民伯伯在劳作，为作物除草，松土，施肥，有些是无论如何都要用到锄头的。于是，那些尘土在见识了风的无拘后，也有了自由的想法，他们挣脱了田地的牵绊，漂洋过海，躺在马路上打滚，攀在树叶上嬉戏。