可是她做不到。

苏芷觉得鼻头发胀。

她明明根本都还没接受被丢下、被抛弃，怎么就能这样顺理成章地去感谢他。

她做不到。

压抑的餐厅里，只有程怀瑾极为安静的吃饭声。

不一会，他放下了筷子。

径直走出了餐厅。

-

一晚上，苏芷难以入眠。

她只从行李箱里拿了一套换洗的衣服。

卧室里的窗帘没有被完全拉上，莹亮的月光静静地卧在她依靠在角落里的那只黑色箱体上。

苏家那么大的别墅，属于她苏芷的，永远都可以被放进这一只小箱子里。所以齐美玉熟悉得很，如何叫她立马离开，只要把她的东西全都塞进这只小箱子，她就可以轻松地被送走。

苏芷眼睛直直地看着那只箱子，视线慢慢地模糊。

梦境里，有汹涌的浪。

腐烂的根茎，一碰就断。

-

早上醒来的时候，天色已经亮了。

苏芷迅速地洗漱完毕，然后将昨天洗了晾在外面的衣服收进了行李箱。

被子恢复成原状，她从早上六点开始就坐在卧室一角的姜黄色沙发上，行李箱靠在腿边。

手机里，有言希昨天半夜发来的消息，她和阿正偷偷谈恋爱，总是喜欢聊到半夜。

大概是昨晚结束后，放心不下苏芷，才问她：怎么样了。

苏芷早上的时候才看到。

怎么样了，她也不知道。

一早上起来，只觉得心口被什么东西堵住一样，呼吸都觉得难以通畅。

十点的时候，李阿姨来敲了门，大概是怕打扰她睡懒觉，又怕她不好意思出来主动吃早餐，才掐着十点来敲的门。

卧室门一开，除了苏芷换上了一套新的短袖和牛仔裤，屋子里仿佛从没有人住过一般。

“苏小姐，现在吃早餐吗？还是弄点小点心垫垫肚子，中午再和先生一起吃午饭？”

苏芷飞快地摇摇头，“不吃，我不吃。”

“一天都不吃吗？这样身子会不会受不住？”

苏芷仍是摇头，“我爸爸一会……”她话说到一半，脑海里又想起了程怀瑾昨天的那句话，只觉得呼吸更加凝滞，声音也跟着变得短促而微小：

“我有可能会出门吃饭。”

李阿姨表示理解地点了点头，“那我给你拿点小点心吧，饿了就先垫肚子，不吃也没关系。”

她说完便离开了卧室。

很快，一份精致的草莓纸杯蛋糕和一杯鲜榨果汁就被送到了苏芷的卧室里。

她又重新坐到了那张沙发上。

漫长而又煎熬的等待。

好像回到了昨天下午，她坐在那间阴湿潮热的前厅里。

前台小姐说李年不会出来的，她就真的没等到。

程怀瑾说苏昌铭不会来接她的，苏芷不相信。

原本打算给言希回的消息，字还没有打完，她又熄灭了屏幕。

只是静静地坐着。

后来，李阿姨又来问了一次午饭，苏芷还是没有出去。

窗外，天色渐渐暗了。

盛夏的黄昏，层金泼染。草地的绿色降低到了宜人的饱和度，碎金点缀其间。

苏芷最后一次点开手机的时候，已是晚上七点。

她手指开始发冷，应该是因为这屋子里从未停止过的冷气。

七点半，外面又一次响起了敲门声。

规律而又有力道。

程怀瑾的声音从外面传来：“开门。”

片刻，卧室门从里面被打开。她脸上有似曾相识的、血色褪去的白。

乌黑的头发落在她圆润薄瘦的肩头，只有那双眼尾挑起的狐狸眼仍固执地抬起，看着他。

“打电话了吗？”程怀瑾问道。

“什么？”

“不是在等吗？还没等到的话打个电话给你父亲。”男人站在门外，他身形高大而挺拔，苏芷此时仰望他。

第一次，这样近地看着他。

她这才发现，他细长深陷的双眼皮褶有种寡然而冷淡的意味。毫无波澜的神色里，却是有种强烈的疏远感。

像是她第一次看见的时候，那种无法看透的迷瘴感。

苏芷定了定神，开口道：“我发消——”

“——打电话给你父亲。”

程怀瑾替她做了决定。

男人目光始终平静地落在她的身上。

苏芷却觉得自己像一只被风鼓起的风筝，而他朝她递出了一把刀。

要她亲自试一试，他说的，到底算不算真。

一整个下午，被反复点开电话号码，苏芷终于拨了出去。

“应该会被挂断，他常常不能接电话，所以我说发短——”

可她尚未说完为自己、为苏昌铭找补的话语，电话的那头，响起了一段干净的女声：

“对不起，你所拨打的电话是空号，请稍后再拨。rry……”

一瞬间，恐慌像是夏日的暴雨，劈头盖脸地砸向了苏芷的心间。她几分仓皇地看向了程怀瑾，只见他拿出了自己的手机放在苏芷的面前。

点开消息，有一条署名“苏昌铭”的信息：

程先生，我和我太太今晚就飞美国了，下次您和家人来美国，我们一定好好招待。

消息的最下方，时间显示为昨晚十一点半。

被风鼓舞在空中的那支风筝，终于破开了一条再也无法缝合的伤口。刺骨的寒风从中而过，风筝剧烈翻滚着，坠向无底的深渊。

灯下，她嘴唇也显现出一种脆弱的浅红色。纤长的睫毛轻颤着，闭上，又睁开。

苏芷抬头看着程怀瑾。

这下他到底该有多么满意。

看到她这般愚蠢而又无能为力的模样。

可她指甲紧紧地掐进手心，却看见程怀瑾只是将手机收进了口袋里，然后往后退了两步。

淡声朝她说道：

“出来，吃饭。”