其实，在读这之前，我是从《一个人的村庄》中选编入高中教材里面的课文《寒风吹彻》才逐渐看过来的，因为这篇课文给了我关于死亡的态度的解读。虽说对于死亡的解读并没有什么出奇的地方，但这篇课文却给了我一个观察事物的另一个角度。这篇课文整体描写是较为冷静的，无论事情的大小如何，大到死，小到日常琐碎，也是一样。

你对日常的事物的观察可以深入到哪种地步？我在高中之前，一直停留在一个浅薄的层面。如果连一件平常事物的观察和认知都没有深入到一定层面，这样的眼光能后看清楚自己想要的一切吗？在我读这的时候，我发现刘亮程先生观察的角度和探究事物的深度是值得我们学习的，他具有“格物致知”的精神特质。这样使得他在描写一些平常看起来不起眼的东西和事情的时候，总能发现隐藏在其背后的生活情趣和人生的意义。很多人瞧不起这种描述小事物的现实文学作品，觉得没有爽点和兴趣，更没有安静下来的心思再认真看看，所以他们的认知和心态是粗鄙的，他们看起来总和其他人一样，没有什么特殊的气场。

《一片叶子下生活》记录的，更多是刘亮程先生和他所在的那一个年代很多文学工作者平凡而普通的一生。他是现实派文学作品的作家，而且比其他人更加深入了解现实的意义。这一点上，我觉得他是到了“格物致知”的境界了。其他我所知道和认识的作家也没见过这般深入了解的，就连汪曾祺汪老先生也是。很多人没能经常这么深入并坚持写下这些事物，所以如果要想写现实文学作品，建议可以参考一下这。虽然写的内容普通，但认知的深度和“格物致知”的那种思想还是值得学习借鉴的。不过这不意味着其他作家差了，而是他们各有特色，汪老先生更加风趣幽默一些，所以写文即便没有那么深入，也可以有吸引人的地方。

说回这，这的现实是真实的！跟以往那些以现实生活为背景虚构的小说不同，刘亮程先生是以最贴近自己生活的事物在写的。这点上有多少作家可以做到呢？他们真的看清楚了自己周遭的一切哪怕只是一件东西了？你且仔细去瞧一瞧，这样的作品和人真的太少，他们写的内容总要虚构一些什么补上去。而这种近乎日记形式，却最终以记录片呈现出来的文学作品能有几本？

我在以前时常觉得，一件再普通不过的东西，再怎么写也不会有多深入，而且任何一件东西上的意义和内容总是固定的。可是刘亮程先生却在这种看似不起眼的东西上找到了一些解答他关于生活疑问的答案，这让我很受震撼。一棵树、一只老鼠、一条狗、一条水沟都是他可以拿来写作和思考的对象。我们能够从这些事物上了解这么多或者思考这么多吗？说到底还是眼光问题。

这聚焦的是人与事物之间的关系。不知是在哪上见到过的一句话，意思是人的一生当中需要处理好的，主要有三个关系：一个是人与物的关系，一个是人与自己的关系，一个是人与人之间的关系。这更多解答的是人与物的关系，少数涉及到人与自己的关系。但我看到的，好像人们经常看到的现实，更多是关于人与人之间的关系的那一部分，这使得这稍微有些难得。毕竟我读的书还不算多，这是我凭借印象搜索出来的有关刘亮程先生的书。