菲立普·卡四十二岁结婚时，他赞婚礼仪的个时刻，只除了当他扶着茱莉亚走下前廊时，看到若瑟芬在抹眼泪。他对茱莉亚没有秘密，谈起他同若瑟芬一起度过的饱折磨的十年，谈那过分的妒忌心。茱莉亚争辩说：“这全是由于缺乏全感，”还用不了多久就能同若瑟芬建立起友谊来。

蜜月的第天，当他们在苏尼姆滩旁的一家小餐室喝酒时，他偶然地从口袋中掏出的一封若瑟芬的来。它是昨天到的，他一直藏着它，怕伤茱莉亚的心。

“是么？亲爱的，我不来过。”

“是若瑟芬寄来的，昨天到的。”

“但你还没有拆开呢！”不无责备之意地说道。

“我本不想去想起。”

“亲爱的，仁慈点，那么刻薄。我们是这样幸福。”

于是他开了，中很热情，但他读起来觉得倒胃。

亲爱的菲立普，我不想在送行酒会上当个不情识趣的人，所以我没有机会向你们告和祝你们两个得到尽可能大的幸福。茱莉亚非漂亮，又这样年轻，你必悉心照顾。现在我正拼命工作，为法国服装杂vogue画一套设计。我希望你介意，我到我们的寓所了，因为我遗失了一幅关键性的写。我在我们的“想银行”抽屉里找到了它，它夹在你的小说稿里。现在我写得杂乱无章了，我正想说的是，祝你们俩幸福。爱你们。若瑟芬。

茱莉亚看了后说：“写这样一封，心地是多么多么好啊，不怎么说，要是我跟你生了十年之后，也是不愿意失掉你的。”

他们到伦敦时，倏忽间已是秋天了，若说还未到冬天，那飘落的冷雨落在沥青上已经有点结冰了。

卡说：“我们一到家，就把所有的电炉子点着，否则不要多久能暖和了。”

不过，当他们开公寓的门时，却发现电炉全都早已点着了。

“准是有神仙出这等事来的，”茱莉亚说。

“不是么鬼神仙，”卡说。他早已看见摆在火炉头上那个用黑墨水写着“致卡夫人”的封了。

亲爱的茱莉亚：天的天气是那么冰冷，我忍不住想到你们两个是从阳普照的温暖地方到一个寒冷的楼房（我这座楼有多冷，我们年从法国部来我总要着凉的），所以我了一自以为是的事，我溜了进来，点着电炉——希望你在你的新家有个非温暖的夜晚。若瑟芬。

茱莉亚读说：“我想你应该跟若瑟芬结婚的，为么你不跟若瑟芬结婚呢？”

“我们都道，它是不会久的。”

“那我们会久吗？”

“如果我们不会，那就没有人会了。”

十一月初，定时炸弹爆炸了。菲利普偶然开了称之为想银行的抽屉。他习惯把小说的笔记在那儿。他一开抽屉就直看见的了。