1982年，我岁，我的弟弟岁。

在乡下，每年的除夕夜和元宵节，孩子们会着灯笼出来玩。除夕夜是伸手不见的，有了灯笼的亮，到处散发着温馨了。元宵夜是有月亮的，还是有伙伴将自己心爱的灯笼出来游走，灯笼泛着淡淡的，像是眨着迷人的夜的眼。

这一切，似乎与我，与我的弟弟没有关。

我们没有灯笼。

在这之的两年，父亲说，们俩还小，买灯笼的等两年再说吧。我们两兄弟，就用羡慕的眼神着一个个如星般走过的灯笼。之后的一年除夕，父亲说，们两兄弟灯笼出啊，也来不买了，这样，今年的除夕俩打着家里的手电筒出玩玩吧。晚上，我们兄弟俩就打着手电筒出玩了。黑黑的夜里，我们听到了伙伴们鼻子里发出的声音，满是瞧不的神。

实，我们兄弟，父亲不是不给我们买灯笼，是为家中的日子实在是太窘迫了啊。病床上年睡着我的爷爷奶奶，我们兄弟俩上学也还得花钱，还有，一年到头了，家人还得有计划地添点衣裳，买点年货。

是，就在这一年的腊月三十，父亲上街来，给我们买了两个灯笼。父亲是挑着一担柴上街的，是卖了柴给我们买的灯笼。

我们高兴得跳了来。