乔伊坐在梨木的扶手椅上。
有那么一分钟，他的大脑是一片空茫茫的深海，浪潮从四面八方涌来，没过咽喉，涌入口鼻，遮蔽视线，停顿思维……无论他多么想要把这台全世界转速最快的大脑重启，礼貌得体地应对这一场突如其来的告白，神经元都像堵了一池塘的蛞蝓，一动不动。
三万英尺深的深海里，只有回声乘着水波从沉船里浮起，每一滴水都在重复她的言语。
李文森说，乔伊，我们在一起吧。
于是每一滴水都在说，在一起吧，在一起吧，在一起吧。
……
晚风拂过，乔伊的食指无意识按住餐桌上一把精致的银质手术刀，微微张开了双唇。
——在一起吧。
他等了这么久，守了这么久，他为什么还不答应，他们为什么不能在一起？
然而，就在那一个“好”字几乎就要冲破他理智的限制，脱口而出时，窗户忽然打开，窗台上一碗水晶玻璃花瓶受到冲击，在台面上摇晃了几下，“啪”一声落在了地上。
乔伊猛然惊醒。
指尖上传来刺痛，他低下头。
一滴殷红的鲜血正顺着他修长的手指滑下，在素白色的桌布上一点点泅染开来。
……
窗外没有一丝风，伽俐雷站在窗边，无声无息地掩上窗户。
书架右侧有一个精巧的石盆水池，细细的小股水流二十四小时循环不休。只因为他有用蘸水笔信封封口的习惯，那位从英国特地赶来的石匠就专门在客厅里建了一个埃及石盆，细心栽上白色小朵莲花，让他随时随地有清水可用。
乔伊放下手里的手术刀，动作极小地拂去指尖的鲜血，走到小水池边。
“我记得就在十二个小时前，你还对普世的感情观持怀疑态度。”
细碎的水声响起，他把双手浸在冰凉的池底，恢复了理智：
“什么让你改变了主意？”
“厌倦。”
李文森抬起那双漆黑的眼眸：
“午后的阳光那样好，风吹进窗纱，我望着手里的冷冰冰的头骨、药水和无穷无尽的分析报告，忽然感到无比的厌倦，想要和风一起走，或者……你带我走。”
轻柔的夜风里，她朝他慢慢伸出手：
“所以这一次，乔伊，换我来邀请你。”
……
石盆里的水慢慢淹没他的手腕，简单的镶钻古董腕表沉在粼粼的水底，一丝淡淡的红色血液正荡漾开来。
这是多么美、多么美的言辞。
乔伊站在水池边，冷静地想。
就算在他最隐秘的梦境里，也从未出现过现在这样美不胜收的景色……他的女孩居然先朝他伸出了手，邀他共度一生。
——但这不是梦。
这是她的谎言。
一个又一个，无穷无尽，无休无止的谎言。
……
“你不说话，难道是我诚意不够？”
许久没有得到他的回应，李文森笑了：
“喂，乔伊，你不会要我把阁楼上那把吉他抱下来给你唱一首歌吧？相信我，当我说我唱歌就不怎么在行时，这绝不是一句客套话。”
“那倒不必，你知道我无法拒绝你。”
淡淡的水渍浸湿他一截衣袖，他恍若未觉：
“但在我违背理智答应你之前，我只请求你如实回答我一个问题，让我知道我用我毕生所有感情应承下来的究竟是一笔怎样的交易……而作为交换，在此之后，我的财产，时间，自由和生命都归你所有，你可以随意支配。”
“如果我想取走你的性命呢？”
“我既然许下承诺，你就不必担心法律问题。”
“真慷慨。”
素白色的墙壁上倒映着一株月季的影子。
细长的花枝她的侧脸纠缠在一起，而她下巴搁在手肘，漆黑的长发从肩头滑落，背后是一望无际的山峦与繁星。
“可是我不想回答。“
李文森背靠在窗框上，转头望向窗外空茫的夜色，指尖细长的女烟已经烧完了三分之一：
“我不想回答，乔伊，言语太过累赘，难以辨别真假，与其互相说服，我们不如干脆点，打个赌。”
“赌什么？”
“时间。”
李文森伸出左手，宽大的白色蕾丝衣袖松松地滑至手肘。
她的皮肤薄到即使灯光昏暗，也能看到那白皙皮肤下青色的脉络。而轻纱一般的月光自天幕笼下，她修长的一截手腕陈在黛青的山峦前，比月光更苍白。
手腕是全身上下皮肤最薄的地方之一。
相对的，也是最容易疼的地方。
……
“我听说无论是佛教还是基督教，都有用火灼烧皮肤的传统，他们以痛和鲜血来证明虔诚和勇气比语言干脆利落得多。”
李文森举起手里细长的女士香烟，慢慢把那一小段明明灭灭的火光凑近手腕处。
“既然现代人的方式不能让我们解决问题，我们就用古人的办法。”
她细长的眼眸弯起，在漫天的星河下熠熠生辉：
“如果我能坚持到这支香烟烧完，不移动，不撤手，不喊疼……乔伊，你会不会有一点点相信，我说的是真话？”
……
乔伊一动不动地站在那里：
“你会烧到血管。”
“我知道。”
“如果血管被烧断，你会死。”
“我知道。”
“我不会阻止你。”
“我从不指望。”
“李文森。”
乔伊垂下眼帘。
他长长的睫毛遮住灰绿色的双眼，也遮住他平静的眼湖下，那仿佛雪水初融般汹涌而起的浪潮：
“我要的只不过是你的信任，你明知道哪怕只有一点点都足以使我妥协，却宁愿用这种伤害自己的方式也不愿和我说真话？”
“因为我没有撒谎。”
小小的火星接触到皮肤，发出“嗤”的一声轻响，她脸色那样平静，皮肉烧焦的气味却已经在满屋鲜花和露水的气息中弥漫开来。
璀璨的星光落在她的眸子里。
而她仰起头，没有痛觉似的微微地笑了起来。
“嘿，乔伊。”
她轻声说：
“你猜，我和时间，谁会赢？”
……
时间一秒一秒地过去。
有水珠从她的发梢上落下，在寂静的空间里，嘀嗒，嘀嗒。
乔伊抱着手臂，斜靠着书架，无动于衷地看着细细的血水从她手腕处渗出来，又迅速被烟头上的火光烧至沸腾。
这是极其折磨人的灼烧方式，女士香烟的火光太小，按得太用力就会因为缺少空气熄灭，离得太远又没有灼烧效果，需要非常强大的毅力和耐力，才能让手指平衡在一个不远不近的距离。
明明是短短的一瞬，他却已经分辨不了过了多久。那只细细的烟头灼烧的仿佛不是她的手腕，而是他的心脏。她把他放在她的焰火上烤，直至他皮肉绽开，血水模糊。
或许一秒钟过去，或许一分钟过去，或许漫长的一生也已经过去。
乔伊忽然直起身。
他大步朝她走去，直接用手指掐灭那根香烟，而他另一只手已经穿过她的手臂，将她整个人从窗台上拉起来，拉到自己面前。
“你赢了。”
他心脏上有一个空洞，带着她的印记，呼呼地灌进风。
乔伊灰绿色的眸子里映着她的倒影，轻声重复了一遍：
“你赢了，李文森。”
……
李文森背贴着冰凉的墙壁，脚尖踮在地面上，白色的叠纱长裙堆雪一般叠在她的脚踝处，摇摇晃晃，无法落地。
她慢慢勾起唇角：
“我赢了什么？”
“我。”
话音未落，他手蓦地一松。
李文森猝不及防，从他指尖滑落，重重摔在冷冰冰的灰砖地面上。
长发从她面颊前垂落，遮住了她的脸。
月亮那么凉，那么凉。
再冷一点，就要把人冻伤。
……
“疼吗？”