寻常的经历，发生在成功人士身上，就会成为具有教育意义的人生片段。李密曾经和孙如一讨论过，什么是成功人士的标准。孙如一说，担负起自己的责任，同时也能照顾好自己的人就是成功人士。虽然李密还不清楚自己应该给成功人士下什么定义，但是他认为孙如一说的话太刻板，太书面，太官方。

李密总结不出成功人士都具有哪些标志，但是他总是预言出有关于自己的高光时刻，来取悦自己。

坐在车里，他就在想，在不久的将来，妈妈一定会对周围的邻居们提起，自己做出的前往上岛的决定，是多么的明智。到时候，李密在那些人的眼中，一定是一个睿智，又深谋远虑的男人。

离家前的一天，家里的一切事物都一如往常的运行着。母亲还是提前去了厂里帮忙打扫卫生，父亲则在破旧的笔记本电脑上写着文章，书写着年轻时的梦想，而李密依旧躲在房间里浏览着网页获取着信息。

李密在思考，为什么母亲没有表现出一丝丝的反对自己的情绪。直到他看到网页上弹出来的“年货节”的营销广告，他才恍然大悟。不管是今天离家，还是明天离家，等到了过年，李密一定会回家。

此时，李密突然意识到，他此去上岛，还有一项重要的任务。他要在春节之前，为母亲积攒走亲访友时，炫耀的资本。

天气转凉，太阳依然炙热。望着窗外的白日，李密为自己找到了一个合适的借口，解释他起晚了的原因。去上岛的火车确实只有一趟，不过通向上岛的汽车一天内就有七班。李密怀揣着如释重负的心情走出了卧室，却发现自己费尽心思组织起来的语言，并没有用武之地。

李密的母亲留下了一顿早餐就去了厂里，而李密的父亲留下了半杯温热的茶水去了公园。直到李密坐上了十点半通往上岛的汽车，他才接到了父亲的电话。

电话里，父亲的语气显示出了他的不可思议，他没想到李密把启程日期定在了今天。多么戏剧化的一幕啊，李密有些无奈。

汽车驶出了桥洞，李密离开了滨河。此刻，他察觉到一丝让人感到舒适的悲凉。他的离开，没惊动任何人，虽然这不是他有意为之，他还是感觉到了生活中充满了戏剧化的元素。

不管汽车行驶到哪个地区，不管它疾驰在那条公路，车窗外的景色总是让乘客们感到熟悉。一颗颗掠过的树木，一块块走过的土地，一座座穿过的土丘，一幢幢扫过的建筑，都毫无新意，都不能像乘客说明，此时他们所处何地。

人们也只能根据路牌上祖先早就设计好的文字，来了解此地的名称，从而想象着马路之外，这座城市的样貌。

对李密来说，不管是从滨河去上岛，还是从上岛回滨河，不管是坐火车，还是做汽车，这一路上他看到的风景，都不能提醒他火车或者汽车目前行驶的方向，都不能让他提起半点兴趣。所以，他总是遗忘，车站外或者站台外，第一棵树和第两千零一十九颗树拥有相同的样貌。

到了上岛，李密找到了还留在李密原公司的同学。李密的同学把李密安排进了公司的员工宿舍。一间屋子里有八个床位，加上李密，屋子里有七个人。李密每个月要付一百五十块钱的房租。

有那么一瞬间，李密有些感动。感动到，都忘了自己也曾经是这个公司的一份子。他并没有请求同学帮自己安排住处，他只是说自己还没有住处。

当他的同学继续介绍道，“公共卫生间”，“二十四小时热水”，“一年起租”之类的时候，他突然意识到这个同学是在和自己做生意。当他偶然听到他未来的舍友说自己每月又可以多拿二十块钱的时候，李密更加坚信自己的猜想，他的同学每个月会赚自己五十块钱。

出门在外，顽皮的孩子都得学乖。李密对同学表示了感谢，答应了晚上请同学吃饭。等屋里的人们都去上班了，李密拽过自己的行李箱，逃离了宿舍区。他来到距离公司三公里外的宾馆，发现上岛的宾馆价格确实很低。李密交了两百押金，订了四天房，等他离开宾馆的时候，只需再付一百二十块钱。

交完押金，李密的口袋里还有一百多块钱，账户里还有三百多块钱。李密仔细的算了一下，留出回家的路费，手里的钱足够让他在上岛存活四天。

晚上，李密拨通了父亲的手机号码，和母亲通了话。放下手机，李密终于明白了母亲临危不乱的理由。母亲没提钱的事儿，她一定是算好了自己最多在上岛待一周，李密心想。

第二天，李密去参加了广告公司的面试，之后，他就毫不犹豫的推掉了广告公司的邀请。一周的试用期，还没有工资，李密对这个广告公司失望至极。因为在李密的心目中，正规的工作，试用期最少要一个月。

买了盒烟，李密就回到了宾馆。又到了晚上，李密接到了父亲的电话。面对父亲的关心，李密撒了谎。他告诉父亲，广告公司留下了他，还给了李密一个月的试用期，试用期工资两千块钱。