李密还记得，上初中的时候，老师曾问过自己“七月流火”是什么意思。当时的李密，脱口而出——“七月很热！”。如今，他坐在图书馆的长椅上，由着凉风扑向他的脸蛋，仰头望着落雨的天空，他才明白了七月流火的真正含义。

两周前，李密拖着宽大的行李箱，坐上了由上岛开往滨河的火车。历经三个小时，李密坐上了目前来说滨河特有的双人座出租车。当他的双脚真正沾染到滨河的泥土时，他也感受到了滨河大太阳的炙烤。

李密不喜欢滨河这座城市。除了自己的父母，这座城市并没有什么值得李密留恋的人或事物。朋友？儿时的玩伴？忽远忽近的亲人们？不，李密对他们一直都不太热情。

大学是在外地上的，找工作被分配到了上岛，短短五年时间，生活的无趣就耗光了李密的乡情。

被分配到上岛以后，李密就喜欢上了这座城市。没有人认识他，没有人打扰他，更没有人对他说一些模棱两可、含含糊糊的话。

李密不是觉得某些人说的某些话，有多么的晦涩难懂，相反，他觉得说出这些话是这些人自负、事故、无病呻吟的表现。

当父亲询问李密，为什么他热衷于回到上岛，李密无话可说。上岛的琼楼玉宇没有什么特色，几个知名的景点也都是留给老人们玩耍的，唯一能让人提起兴趣的就是上岛低廉的房价。

李密把上岛的居民消费水平与滨河物价做了对比，又把自己的成果展示给了父亲。父亲就说了一句话，“你的工作单位靠不住，给再多钱，咱也不能去。”

李密被父亲的这句话打败了，因为他向父母隐瞒了自己辞职的事情。同时，李密也有些庆幸，因为他觉得自己对公司的看法和父亲的想法，不谋而合。但是，他从未表露自己对原用人单位的不满。因为，他还不想放弃上岛这座古朴、宁静的城市。

李密是从学校赶往上岛又回到滨河，又从滨河去了上岛。辞职以后，一边各处投简历，一边又苦苦坚持了一个半月，花光了兜里的积蓄后，李密决定接受父亲的建议。于是，在两周前，他又脚踏故乡的土地。李密觉得自己是只飞鸟，四海无家，幸亏他还有父母，能有个长久的栖息地。

李密回到滨河第一周，就跟随父亲去父亲的单位投了简历。几天以来，父亲忙碌又单薄的身影，让李密有了一丝希望。在不久的将来，自己就会有一份父亲口中所说的稳定且体面的工作，就不用再躲避邻居和亲戚投向自己的异样的目光，他想。

妈妈负责采购的工作，这就解除了李密和卖菜的、卖肉的、收银员等人交流的麻烦。再加上，李密还有一间卧室，可以让李密躲避外部世界的侵扰。李密突然觉得，留在滨河也不错，他过得很舒服，他能够努力翻阅着书籍，建设着自己强大的内心。

但是，好景不长，在李密回来的第二周，李密的母亲，就打破了李密的作息习惯。她总是肆无忌惮的推开李密的房门，总是莫名其妙的把李密赶出家门。李密不太明白，为什么母亲总是让自己去卖葱、买醋、买鸡蛋？这些东西，母亲赶早市的时候就不能捎回来吗？

更让李密反感的事情，就是母亲把小区邻居家的小孩领到自己房间，让李密把自己学到的知识教给他们。李密心想，母亲一定又向外人炫耀了自己从小就保持着的优异学习成绩。每当李密被妈妈莫名其妙的叫下楼，他总能听见邻居夸奖自己是高材生，他也总能看见母亲脸上露出的满意笑容。

当父亲把坏消息带回来之后，李密觉得自己应该提醒母亲，是时候终止夸耀儿子的这种自杀式行为了。望着父亲弱小的身躯，李密有些感慨，自己继承了父亲不善言辞、内心孤僻的性格。

最近这几天，父亲为了给自己托关系，耗尽了几十年来积攒的所有勇气。李密非常理解父亲，一想到不善言辞的父亲会别扭的说着那些拐弯抹角、阿谀奉承的话，李密就非常心疼。所以当母亲开始抱怨父亲的无知和软弱的时候，李密就学着人家发脾气的模样，呆滞的敲打着桌子。

李密这一举动，让母亲有些不知所措，让父亲感到羞愧。

图书馆现在成为了李密内心当中最清净的场所。在自己卧室里，父亲母亲就算不是故意发出声响，他们的脚步声也会牵动着李密的心灵。有时候，李密都会感觉到自己有了特异功能，他听着父亲母亲的脚步声，都能准确的说出他们要去干什么。