二章

福生是在半夜里了火车的。

人朝一个方走着，互不搭声，拿自己的行李。

站口广场上，模糊的面孔在眼游动，没有应答声，更不知往哪找地方落脚。亮还有几个小时。一站票，已困顿不堪，躺来，哪怕是个破草席呢，要躺来，身放在上面舒坦会儿，是不错的。他们在昏暗的灯光处图背行李的人群中捞人，就浑水摸鱼一样，要手伸过是不会错过的。见单人行走的便追上问，哪里，可以送过。福生没有惶恐，有的满足，自己镇静来，打算何何从。

交车站牌，连鬼影无，不免走过会撞上。蹬轮的像夜游神一样在里寻人。行李包背着，俩手一个长包，装着在校是穿过的衣服和几书：《德经》《伦学》《宋词百首》；生用在另一个包里，每走一步，便发出声响，似乎和他一样着急够寻到一个安身休息的地方；在火车上，来就拥挤不站脚，却偏有人来回的走。实在找不适的座，如在眼有个空，一步跨过就是自己的，他。有在身边蹭过来蹭过的，站，蹲。在车厢的连接处的手扶杆上支撑着身和行李的。这时，他又听见有人在问：哪？送，快的，可以便宜的。的话便是没人听到了。

福生不睬问他的人，人图谋不轨的骑着轮车围着转圈。忽而，有个男的用不熟练的普话，一手扶手，一手握住刹车柄。一辆沉闷的车辙声停在跟。“哪呀”福生脑子里在猜面的，不怎样要先迈出这一步，现实？这就是现实的。回过神来不如接说，在附近找个旅馆，帮着搬行李。而，他大胆地问个人，“师傅，哪有旅馆。”“旅馆？哦，在火车站面就有，我经跑，吗，，我就拉过，不远，分钟的，快！”在夜里坐轮车的感觉比“云中君”驾驭着龙车在夜空上飞行。

轮车在方灯光的地方慢来。边的街面上飘散着馊饭味儿。时混着弥漫的潮气叫人作呕。车钻过桥底上坡拐弯时，师傅用力蹬了几，车子发出忧郁的声音“哼！————”福生自己觉出整个车辆的上人和行李的，已经这个该歇息的轮车极不愿的有了怨气。上了坡，灯光的地方就是旅馆。灯光，发出刺眼夺目的晕光。“到了，就这，少钱的房间有，自己里面问老板，”福生给了他十块钱，师傅行李包放在牙边上，小木箱子他一拎在手里。师傅跨上轮车在黑暗的面上消失了。，自己着东西，一边走一边醒自己要谨慎进。

高柜台站着一个不于轮车说话口音，普话带点儿官腔的一个中年男人。“住宿？”福生放行李包，便觉笑，这除了住宿还有什。怀疑总是对的，太突的话会叫摸不着方。“啊，有单间吗？”男的着这张生面孔必早已猜到是个学生的来住宿，目光打客人是他的习惯是他对房间准确安排心里有数。他从柜台里唰啦拿个圆盘的东西，上面挂满钥匙，白字写的号。说；“楼上有间昨退的客房，人在这儿住了几，办完就走了，来的，不，这房间留不住。”

终于可以休息一了，行李包，小木箱可以和我一样够睡个安稳觉了，福生。

“这儿的旅店还算找，老板这称呼。”福生突冒出这一句话来。旅店老板没他，领着他上了二楼。在末端开了门，“这屋里是干净的，洗漱在楼，厕在面，出了门走不到分钟。”

旅店老板拿钥匙，唰啦声紧跟着他了楼。

房内单人床一张，床头柜上一台电视，没有座椅。脚上的皮鞋已穿成了布鞋帮子。福生在床底发现两鞋：一蓝色，一浅黄色，差号穿上，跟还缺了圆边；电视在床头柜上安逸的怕认生，有人住进来，自己便又要不消停了。开关有了亮的痕迹，灯光照在床上像要塌陷，床单撕裂开来。放在床头角处，又屋内的东西扫视一遍是否有什可疑不当处。拿出差号的拖鞋，关门楼来。

他站在柜台似乎站了久，写的收据放，着这个学生样的年轻人。进来时没清他模样，这会儿才觉出旅店老板没什脸色。窄肩膀，廋高条僵着脸，左边嘴靠上点有个玉米粒大的痦子。一说话，才泛来。保持着店虽小，有良信誉的。

福生拿收据迟疑不签字，在备注里写十二小时。他没问，就收据叠成对角放进皮夹包里。他又给要身份证。福生，身份证应该是不给人的。“不拿身份证登记，要是查来，可别怪我没给说。”福生屈尊不屑一顾的给拿出来给他。“用完马上还给我。”见老板在一个子上点一头写一个，挨着号码写完，放到吧台上。转身又圆盘扔进抽屉里。盖着衣服，缩在一张类似沙发的床上睡。

福生自以为还是会办的，应付这人的模样，他觉没什可怕的，可怕的倒不是这副善与恶的模样，而是这个当成了伪装一穿在身上。这样的套，他觉不美观，不如兽的皮毛。

而，东西放，听到的是火车站的鸣笛声，似空袭警报拉响在附近民房怒吼着。福生摸着墙爬到了二楼，有盏灯熄了。牌子上的光照着楼上，煞白的不见字。没有引她的奇心，而是进屋脱鞋睡觉，滚到床上，便关了灯。即便在这样屋里关了灯，面的灯光依还会亮着。有亮光的窗户透着粉红的光，隔着层报纸，暗是不清字的。就没有在写的什。有一阵空袭警报甚是呱噪。房内不见任何东西，躺在床上舒筋骨，倦怠似乎已经适应了屋里的陈旧布置。离亮不到个小时，睡着睡着，福生侧转身，用枕头堵住耳朵，控绪和，不联。

非非实，在人们入睡时，酣睡声给自己留了一神不知鬼不觉的。可以进入身的细小，从而撩拨肤的汗毛。不寒而栗的感觉如，沉的静，是用水的无深在融坚地志。福生的还不算作独立的思，就连随身带的东西一样与他有而没有思存在。才是完全必备的状态。