中元节这，许稚请了一假，许松林带着他驱车一个多小时，终于从繁华的小镇到了久违的乡下故居。

当汽车离开坦的柏油进入颠簸的乡一刻，许稚仿佛也到了段短暂而模糊的记忆。

竹蜻蜓，纸飞机，把玉米棒子当电话，在沙丘上掏鸟蛋……岁之的记忆不多，有时候就连许稚自己也分不清，究竟哪是真的记得，哪是从人口中听来的自己。

乡间的小似乎如同它连的一处处终点般，已经逐渐为生于这片土地上的昔日少年所遗忘，中央过膝的野草将车底刮得“噌噌”作响。

曾经有人，用铁锨把大雨过后的纵横地沟壑填，用镰刀将猖獗的杂草除尽，在盛夏郁郁葱葱的绿色漫山遍野的时候，这黄土乡便如同无掉落在绿地毯上的一条金色的绸缎。

当年站在田埂上望着乡的尽头翘首以盼的人，现已大多都永远地沉睡在了这片承载着他们曾经年复一年希望的黄土地上，金色的乡也不再显眼，朱铭与山野共绿，玄英同万物齐素。

车开得慢，一是为乡的颠簸且积年的杂草丛生而难辨，二来是许松林好好地远处的山野与荒芜已久的土地。

这是他生了二十六年的土地，从呱呱坠地到成家立业，到许稚到了上学的年纪他才离开，在这片土地上，许松林迎了自己的后诞生，也目送了父辈的离去。

许稚着父亲，又了，乡下的比镇子里更蓝、更高，干净得不到一丝杂色，有偶尔闲鸣的几孤鸟，盘旋几周，渐渐远去，许稚着它们，感觉自己仿佛在一船上，在大中缓缓航行，是，拂面而来的风中，夹杂着野草的芳香。

许久，航行的小船靠了岸，窗是久违而熟悉的小屋，掉漆的铁门染上了锈红，几株藤蔓似的野草长到了窗台上，窗户上不为何少了几块玻璃……

许稚早就，曾经逢年过节时欢声笑语的屋子里，刻也一定同这破败的般蛛网衔尘，一片狼藉。

“下车吧，面的草太多了，车开不过去，我们走一段。”说完，许松林就下了车。

父子俩沿着高高的田埂走，许松林时不时地要停下来，着一处山丘对许稚讲，翻过座山，就能到他上小学的地方，不过不现在还能不能找得到了。又着一条沟，告诉许稚是他小时候跟着爷爷，也就是许稚的曾祖父羊经走的地方。

许松林走在面，许稚走在后面，两个人走走停停，就像每年过年的时候，许稚都会跟在父亲身后不厌烦地听他讲着自己过去的忆，讲这片土地上的一丘一壑、一池一木。

眼下已经入秋，这山野间的灌木花草依生机勃勃，许稚着这漫山遍野的盛绿，竟觉得有像自己杂草丛生的青春。

这时，许松林又停了下来，许稚以为他又要给自己讲什，可当他顺着父亲凝视的方去时，却见对面的山坡上燃烧着熊熊大火。

许稚认得，山坡上就是坟地，许稚的爷爷奶奶都埋在儿。

“快去！去找铁锹！”许松林推了许稚一把，自己却跳下田埂往起火的山头跑去。

“爸，小心点儿。”

许稚边跑边打了119，描述了大半对方才总算了起火的大致置。没办法，这这荒山野岭的，确实偏僻得哪。

按照许松林说的，许稚从车的后备箱里找到了一把铁锹，又在老屋的院子里找了两把，虽已经生锈了，着不影响使用。

等许稚扛着三柄铁锹气喘吁吁地跑到刚才和父亲分的田埂时，见大火已经把对面的山坡烧了个精，本郁郁葱葱的草地这一会儿功夫已经化作了一片漆黑的焦土，大火上空浓烟滚滚，火势，眼着就要往许稚这边蔓延过来了。

许稚在田埂上找了半都不见父亲的踪影，顿时忧心如焚，便也跳下田埂顺着大火的方跑了过去，还好这片荒田里的泥土还算松软，许稚觅着足迹，快就到了在大火另一头刨土的许松林，“爸！”

许松林见许稚过来了，忙站起来迎了上去，“快，去边，像这样把草铲掉，挖一条隔离带。”

许稚瞬间白了父亲的思，赶忙跑到大火蔓延方面的山坡上，按照父亲的示开始挖了起来，忽他听到山坡后面也有动静，不用说也，十有八就是这场大火的“罪魁祸首”了。