做粉干完全是看天吃饭,如果粉干做好后下雨或阴天,知青们就要挑着湿粉到附近的村庄去卖。每天下午磨米浆时,帅小明就要判断明天的天气,因为米浆磨好后,即使第二天下雨粉干也要照做,否则米浆就会发馊。
公社为林场里拉了广播线,这所谓的广播线其实就是铁丝,广播线杆就是树杆,把铁丝一路在树上钉着过来广播线就算拉好了。县广播站每天都播气象台预测的天气预报,但非常不准确。人们开玩笑说,做煤球最常遭雨淋的就是气象台家属做的煤球,气象台预测天气的准确『性』由此可见一斑。而且这些天气预报经常说得人云天雾地,比如天气预报经常这样报:明天的天气晴朗,有时转阴或下雨,局部地区有太阳。这样的预报基本把所有天气都包括了进去,第二天不管出太阳、阴天或下雨都不会报错,人们称这是“万能天气预报”。
吃了几次天气预报不准的亏后,帅小明下定决心自己来学看天。他和李芸赴墟买了一些民间测天的书籍,还到附近村庄收集当地民间的看天谚语。一段时间下来,俩人掌握了一定的观天常识,基本上能叫出天上云彩的名称和这些云彩对第二天天气的某些预示。
晚上时间,李芸就坐在帅小明怀里,俩人互相背天气谚语,李芸输了要让帅小明吻一下,帅小明输了则要帮李芸的猪舍挑一担水。帅小明说这样不公平,他输了应该也让李芸吻一下,李芸说想得美。
这天晚上俩个人又开始背天气谚语。
李芸先开口;“春东风,雨太公,夏东风,一场空。”
帅小明答道:“一年四季东风雨,独有夏季干松松。”
李芸:“春雷东西起,河塘干到底。”
帅小明:“春雷日日阴,要晴须见水。”
李芸:“东闪太阳红,西闪雨重重。”
帅小明:“东闪西闪,晒死泥鳅黄鳝。”
“馒头天,天气晴;缸爿云,晒死人。”
“馒头云,天气晴;风云起,大雨临。”
“错了错了,是山云起,大雨临。”李芸叫起来,边说边翻开书,指着书上的谚语给帅小明看“明天罚挑水一担。”
“不玩了,不玩了。”帅小明说“昨天我还欠三担水呢,我们还是预测明天的天气吧。”
“你赖皮。”李芸笑着说“明天的天气也要我先来。民间谚语说,‘天上钩钩云,地下雨淋淋’,今天下午天空出现了钩钩云,气象上叫做钩卷云。它一般出现在暖锋面和低压的前面,钩卷云出现,说明锋面或低压即将到来,是要下雨的先兆。因此我判断明天会下雨。”
“你说的没错,但这指的是正常天气情况下。”帅小明说“但是,雨后或冬季出现的钩钩云,则会连续出现晴天或霜冻,所以又有‘钩钩云消散,晴天多干旱’和‘冬钩云,晒起尘’的天气谚语。今天小溪坂这里下了雨,钩卷云是出现在雨后,加上傍晚天空出现了晚霞,民间谚语说,‘早霞不出门,晚霞行千里。’因此我的判断和你截然相反,我认为明天天晴出太阳。”
“我说下雨。”李芸说。
“我说晴天。”帅小明说。