从前不！未来的二十一世纪，有一个男孩子，名叫星野铁郎。他和妈妈一起，住在日本一座荒山下的野地里，过着贫苦的生活。

一个冬天的夜晚，寒风呼啸，天空一片漆黑。铁郎和妈妈身披斗篷，坐在门前不远的草坡上，看见天外飞来的宇宙列车，好象一串节日的礼花，白光闪闪地悬在天边，由远而近，可以听见嗤嗤嗤的响声。

妈妈告诉铁郎，那是末班宇宙列车，从仙女座大星云①开来地球，要到山那边的集群市②车站去。

凛冽的北风迎面扑来，妈妈问道：铁郎，你冷吗？

冷，铁郎点头说，把身上的斗篷裹紧。他生得奇丑，大脑袋，矮身子，纽扣眼睛，蛤蟆嘴，斗篷帽子盖住头，好象瓦罐上面扣着一个碗。

今夜可能要下雪！妈妈仰望天空，宇宙列车已经消失。荒坡上的枯草，在寒风中不住颤抖。妈妈叹息道：唉，如果是机器身体，就不怕冷了。

要是机器身体，还能长生不死哩。铁郎说。

在二十一世纪，机械化普遍实现，人类连身体也追求机械化，就象改换时髦的服装一样，纷纷换成机器身体。

是呀，妈妈用羡慕的口气说，机器身体只要时常更换零件，可以活一千年。有生命的血肉之躯，顶多只能活一百年。

机器身体很贵呀，只有那些财主才买得起，铁郎说。

要是你的爸爸在世，无论如何，也得给你买个机器身体。可惜妈妈满面愁容，凄然叹息。

我爸爸不就是因为反对人体机械化，才被害死的吗？

是呀！妈妈说。

这时天上飘下雪花来，纷纷扬扬，越下越大。铁郎冻得打抖，清鼻涕直流，连声说：快回家！快回家！

他们那低矮破烂的小屋，铁皮盖顶，好象一个鸡笼。母子二人刚刚走下草坡，妈妈忽然一惊，不进屋去，却转身往荒地跑。她紧张地说：铁郎，不能回家，快到这边来！

怎么啦？铁郎莫名其妙。

妈妈一面逃跑，一面回头张望。突然哧嘣一声响，一道白光射来，击穿了她的身体，啊呀！她大叫一声，跌倒在地。

妈妈！铁郎惊叫着扑上去。

快跑，铁郎！妈妈不行了！妈妈那张秀丽的脸上淌着泪水，叮嘱道，你一定要好好地记住妈妈的话：去乘坐银河铁道９９９次特别快车，就能够到达一个行星，在那星球上可以免费得到机器身体。妈妈痛苦地喘息一会儿，又哭道，铁郎，你还小啊！刚才给你讲的好象梦话，以前一直没有给你讲不过，你爸爸曾经说过，确实有那个星球。无论如何，你一定要乘宇宙列车到那个星球上去取得机器身体你就能长生不死了

妈妈！妈妈！

啊，永别了！铁郎！妈妈大叫一声，咽了气，可是死不瞑目，一双眼睛还睁得大大的。

妈妈呀！铁郎扑到妈妈的身上，泪如泉涌，哭喊道，你不能死！不能死！不要丢下我孤孤单单一个人！

哒哒哒哒旷野东边跑来了两匹机器马，马上骑着两个拿枪的机器人。铁郎连忙钻进密密的草丛中，躲藏起来。

一个披着黑色斗篷的机器人，老远就问：猎物在那里吗？

另一个穿白衣的机器人回答：在这里，已经死了！

黑衣机器人举起手上的枪，得意地说：瞧我的枪法多好，隔那么远我也打中了！

两个机器人跳下马来，白衣机器人撕开铁郎妈妈身上的破斗篷，失声叫到：哈！这是个有生命的身体！如今这种人真稀奇呀！

黑衣机器人牵着马走拢来。在宽边的笠帽下面，它的脸上只有一只眼睛。那眼睛有茶杯大，是一只透明闪光的玻璃机器眼。那机器眼直盯着铁郎妈妈的尸体，赞叹说：这个人非常美丽，把她弄回去装饰客厅吧。

白衣机器人说：那一定会得到大家的赞美，机器*爵！

机器*爵哈哈大笑。于是他们把铁郎妈妈的尸体抬上马，立刻飞驰而去。得得得夜空留下一阵马蹄声，不一会儿，就恢复了死一般的沉寂。

铁郎爬出草丛来，望着机器人远去的方向哭喊：妈妈！妈妈呀！

凄惨的叫声，响彻了寂静的荒野。寒风怒号，雪花飘扬；天空仿佛在撕棉扯絮，不多时，地面积满了厚厚的白雪。

茫茫的原野上，蠕动着一个小小的灰色身影，那就是星野铁郎。他遵照妈妈的临终嘱咐，前去乘坐银河铁道９９９号列车，到另一个行星去，可以不花钱就获得机器身体。他的短腿陷入雪里，艰难地蹒跚而行，身后留下一行歪歪斜斜的脚印。他埋头缩脑，哆哆嗦嗦地走着，口中喃喃自语道：没有钱，没有车票，坐什么银河列车呀，简直是做梦唉，手脚都冻僵了，怎么走得到车站呢？如果我是机器身体，就不怕冷了哎，我快要冻死了，下辈子变个机器身体吧

他跌倒在雪窝里，四肢僵硬，挣扎不起，即刻失去了知觉。大雪飞舞，转眼间便盖住了这个孩子的身体

当他苏醒过来时，发觉自己躺在室内的床上，身上盖着白色被单。他坐起身来，愕然问道：这是哪里？

你醒啦？室内一个美丽的少女说。随即端来一碗热汤，微笑道，来，喝点汤，你都快要冻死啦我叫梅蒂尔。

我叫

你叫星野铁郎，对吧？我救你回来，给你脱衣服时，看见衣服上有名字。

铁郎喝着热汤，渐渐地觉得身上血液加快了循环，暖和起来。

梅蒂儿指着室外说：你要乘银河列车，应该朝那个方向走，山那边才是集群市车站。

铁郎瞪着小眼睛，愕然问道：你怎么知道我要乘银河列车？

噢！看你那样子梅蒂儿想说真难看，可是话到嘴边又忍住了。她拿起一副耳机说，我转动这个集音机，偶然听见你和你妈妈的谈话。显然，铁郎妈妈被杀害的事她也知道了。你妈妈真可怜！她说着，洒下同情的泪水。

所谓集音机，不消说是一种新的无线电器械了，竟然能够收集到旷野里的声音。这使铁郎不由得起了疑心，便问道：你也是机器身体吗？

你看象吗？梅蒂儿微笑着，准备解开衣服，你看看我象机器身体吗，铁郎？

这一来倒使铁郎臊红了脸，慌忙扯起被单蒙住头说：不不不不必了。

梅蒂儿问道：你为了得到机器身体，打算到宇宙中一个星球去吗？

铁郎躲在被窝里回答说：对呀！对呀！

要是你答应我同你一起去，我就给你一张免费乘车证。

乘车证？铁郎赶忙从被窝里伸出头来问。

是的，是无限期有效的银河铁道乘车证。梅蒂儿拿出一张小卡片，递给铁郎。

铁郎满心狐疑，拿着乘车证翻来复去，仔细端详。梅蒂儿笑道：是真的呀！跟我这张是一样的。说着，又拿出一张乘车证来，上面写着她的名字。

为什么你要把这样重要的东西送给我呢？铁郎注视着她问道。

因为你让我一起去，所以我把它作为礼物梅蒂儿指着乘车证说。你把你的名字写在上面吧。

你要去的目的地是哪里？铁郎追问。

这你就不用打听了！给你乘车证就是了梅蒂儿转身走开去，显然不高兴铁郎盘根问底。

铁郎瞧见她的脸色不悦，也就不敢再问。他捧着乘车证，感动得流下眼泪来，说：这下有了这个，我我就能得到机器身体了。他想起妈妈的惨死，蓦地黑下脸来，纽扣眼睛里燃起怒火，问道：机器*爵的家在附近吗？

在那对面。梅蒂儿指着窗外说，晚上那家伙出来打猎，一碰到人就会开枪，到那里去很危险！

我只要带上枪去，就不在乎！铁郎看见墙上挂着一支枪，说，到车站去以前，我要先到机器*爵家去一趟你把这支枪借给我用一用，行吗？