待边妈妈走后，姜瑜曦拍了拍胸口，松了口气。

阿姨实在是太恐怖了，虽然笑得非常亲切和蔼，但总感觉有一种无形的气场。

“走吧，家里没客房，你跟我睡一间房。”

“好呀好呀”

“嗯，上楼吧。”

边豫南把四个行李箱拖上楼，推开门，走进熟悉的房间。

以前他住在乡下老家，和爷爷奶奶一起。

父母在外打工，他在家上学读书，每天在外面玩耍得太晚了，总是会被奶奶拿着竹棍追几里路。

只可惜，爷爷去世了，奶奶也得了重病，随爷爷去了。

他是在当兵期间得知这消息的。

房间里有一把红木的沙发椅，扶手包了一层厚厚的浆，正对着二楼房间的窗户，外面阳光洒下来，风吹动窗帘一晃一晃。

恍惚中边豫南好像又看见，爷爷坐在椅子上，面朝着窗户，手里捧着一张打包纸，拿放大镜凑近了，一个字一个字边看边念。

他好像听见了房间里的动静，放下手里的报纸，回头朝着边豫南，慈祥地笑着。

说了声。

“回来啦，没在外边玩吧？给爷爷念念，这字我不晓得读啊。”

“诶，好嘞！爷爷，我跟你说个好消息，我要去当兵！”

“当兵？当兵好啊，当兵好。有出息，想当年……”

一片云停在屋顶，静静地注视着青灰的瓦片。

房间里光线暗了。

爷爷说的当年的故事，边豫南还是没有听完……

姜瑜曦不知道这张红木椅子的故事，但她看到边豫南站在门口，表情沉重，也安安静静地陪他站着。

过了一会儿，边豫南忽然一笑，揉了揉眼睛。

“站着干嘛，跟我把被子铺了，老妈真是的，怎么还在用这床小被子。”

“好哒。”姜瑜曦乖巧道。

从衣柜上面翻出一床厚厚的大棉被，套上被套后铺平，是这些日子她和边豫南要一起盖的大被几。

边妈妈在楼下喊了一声，让他十一点半去宏叔家里喊他爸回来吃饭，顺便看看他有没有藏钱。

边豫南应了一声，在红木椅上坐下。

摩挲着扶手，看向窗外。

那片驻足过的云也已经离开，阳光还是很美，想见的却见不到了。

姜瑜曦看见他又发起了呆，又是一副很伤心的表情，偏偏他又不主动说，还得小姜干什么都不是。

最后一嘟嘴，耍脾气似的，往边豫南腿上一坐。

“你到底怎么啦，有什么事情，跟我说一说呀！”

边豫南这样旁若无人般自顾自陷入情绪之中，真的会很让她难受，仿佛两人之间无形多了一堵墙。

远远可以看到他在墙的那边，但仔细想要了解，却又是模糊的一片。

这种感觉真是超级超级超级不好。

看见姜瑜曦嘟起小嘴的委屈样，边豫南意识到自己这样做确实不好，连忙跟她道歉。

不过姜瑜曦想要知道的是为什么边豫南会这样。

“你家里有传家宝吗？”

“为什么突然问这个？你是说这张椅子是传家宝吗？”

“差不多。”边豫南道，“听爷爷说是传了近百年的宝贝，卖了房子都不会卖的东西。”

“这么厉害？可是你为什么好像很难过的样子？”

“因为跟我说这话的人，不在了。”

边豫南叹息一声，接着道，

“我最后一次见到爷爷，他坐在椅子上，看着当天的报纸。我和他说，我要去当兵了，他很赞成，他说……”

“你去当兵，好，有出息。”

“保家卫国的事，什么时候做，都是好的，想去就去吧，但是一定要记住，服从命令，服从命令！”

“但是啊……爷爷还是担心你啊。”

“部队里有什么事，需要你冲到前头，你不能畏缩。”

“但你也要注意安全，聪明一点，不要给敌人机会，我希望哪天看报纸的时候，看见你的只有好消息，没有坏消息。”

“我可不想白发人送黑发人。”

犹记得那时边豫南还笑着对爷爷说，现在当兵没有危险，他还想退伍以后再给爷爷读报纸……

可兵才当了一年，他就接到了奶奶去世的噩耗。

奶奶是在爷爷走后一个月走的。

爷爷临走前说，不能告诉孙子，不能让他分心，等到他光荣退伍回来后，再把那杆枪，交给他。

那是爷爷用生了锈的菜刀，一下一下，削出来的木头枪。

这是爷爷的遗愿。

边豫南的父母忍着痛，没有把这消息通知远在天边的边豫南。

直到奶奶去世后，边豫南才从父母口中得知一切。

那也是奶奶的遗愿。

奶奶说，她没那么大的志愿，她只活在这个小小的家里。

老头子走了，灵堂前不见他的亲孙儿。

她不要，她怕，她只想在自己下葬的时候，在她的灵魂还没去地府的时候，见一见自己的孙子。

……

“那时候爷爷喜欢坐在椅子上看报纸，奶奶总是会不耐烦地催他去做事，但又会端着碗凉茶过来，轻轻放在扶手上。”

“爷爷奶奶……”

姜瑜曦听他说完，脸上已是充满泪痕，眼睛都哭得肿肿的，但还是憋住了哭声，只是默默流着眼泪。

边豫南没有流泪，甚至笑了起来，只是笑得有些僵硬。

他摸摸姜瑜曦的头发，道：“如果他们知道自己有个这么乖巧的孙媳妇，也肯定会很高兴的，说不定爷爷还会也给你做一把枪。他常念叨说，那个时代就算是女人也得会用枪才行。”

“那把枪在哪呢？”

边豫南起身，从老式的大木柜抽屉里，拿出一根红布裹着的长条。

“这里。”

姜瑜曦擦了擦眼泪，看着他慢慢解开那层红布，露出其中包裹着的，有些粗糙的木头步枪。

“这个，汉阳造，可厉害了。”