“什么曲子？”知返问。

入耳的旋律，有一种挥之不去的忧伤。

“应该是勃拉姆斯。”霍远凝神听了会，回答她。

勃拉姆斯么？怪不得。

1853年，20岁的他对年长他14岁的她一见钟情。只是，她是他的师母，是他所敬重的老师舒曼的妻子。

此后几年，他帮她照顾病重的老师和他们的孩子。

1856年，舒曼去世，他压抑着对她的感情，选择离开，永不相见，任遥远的距离阻隔他刻骨的思念。

1896年，他63岁，拖着病老之躯赶往法兰克福的葬礼。行色匆忙，他踏上反方向的列车，渐行渐远，等到他终于抵达的时候，她的葬礼早已结束。

他一个人站在墓前，为她拉一首无人知晓的曲子，关于四十三年的思念与深情，关于迟来的告白。

这一生无望的爱，从此只待死后相逢。

时间何用？空间何用？就如我曾经离你那么远，就如你消失了两年，从前的点点滴滴，却依然深入骨髓，难以拔除——

“到了。”霍远缓缓停下车，转头往后看。

眼前的一大一小，正都睡得酣甜。大的斜倚在后座上，长长的卷发有几缕垂落在白皙的脸颊，说不出的慵懒妩媚，小的趴在她的腿上，蜷着小小的身子，嘴巴可爱地嘟起来。

心中忽地有一种柔软的感觉，他伸手关掉了音乐，车厢里一片寂静，静得可以听见后面轻浅起伏的呼吸声。习惯性地掏出烟盒，烟刚放到嘴边，又觉得不妥，于是又拿了下来。

目光不由自主地落在那张恬静的睡颜上，他有些失神——她自己明明还是个孩子，怎么会这样委屈地做一个单身妈妈？孩子的父亲呢？又是什么样的人？怎么舍得她独自承担这一切？

眉间微蹙，他收回视线——她是一个谜一样的女人，看似平静无波却深藏波澜，看似迷糊随性却又防备森严。

后面忽然一阵闷响，他转过去，只见小游不知怎么掉到座椅下，大概是摔疼了，先是从梦中醒来的震惊，随即嚎啕大哭，而本来正睡得香甜的小女人也被吓醒了，慌张地把他抱起来，一时间，哭声哄骗声交织，如交响乐一般，响彻整个车厢。

霍远望着眼前的情景，眼角微微——惟小人与女子难养，还真让他撞上了。

“哎，”知返一边应付着儿子的闹腾，一边叫他，“帮我把包里那个小玩具熊拿出来。”

霍远瞅了她一眼，低头打开她的包，望见里头的东西，他愣了一下。

“我这是有备无患，他喜欢那个。”知返以为他是因为玩具熊而惊讶。

霍远没搭话，将熊递给她，知返按了下开关，电子音乐声响起，小熊手舞足蹈地歌唱，小游的注意力立刻被吸引了过去，忘了哭泣。

知返松了一口气，再看向霍远，却正好撞上他幽深的视线。

“我有一个和你一样的本子。”他缓缓开口。

“什么？”知返一时没反应过来。