民工，即农民工，意指农民离开土地，进城打工赚钱。这个词什么时候开始被人叫了出来，董洁不清楚，但她很确定的是，至少现在，这个词还在某位达人肚里面藏着呢，远没到它面世的时候。

是的，这时候，农民没有进城打工一说。成日里面朝黄土背朝天，汗珠子落地摔八瓣，土里也刨不出几个钱，仅能混个温饱。农家娃娃，一件衣服，常常是老大穿小了老二穿，不分男女老三接着穿。很多做弟弟妹妹的，直到上学，都不曾做过一身新衣服。没办法，都是一个穷字闹的。

城里人不种地，吃皇粮，乡下人种地那是本份，这种思想在绝大多数人脑子里根深蒂固，城乡的差异，便是连孩子，从小都知道的清清楚楚。为什么？哎，学校每学期都要填成绩表通知单啥的，户口栏那是必须要填写清楚的。城里的孩子，轻轻落下“城镇”两字，似乎一股说不出的优越感便涌了出来，而填写“农民”的孩子，往往遮遮掩掩，偷眼瞧见别人在父母职务上填着科长局长甚至更高等级的职务，自己要写的“农民”两个字越发重如泰山，落不下笔去。

这一点董洁很佩服大山。他在拿回来的表格上，毫不犹豫，大大方方写下“农民”两个字。

“我们的户口已经落下来了，暂时挂靠在陈爷爷他们部队大院那儿，哥，你也可以填城镇户口啊。”这个年代，只要考上大学，户口直接随着档案提走，这也是所有农家孩子拼命学习的动力。大山入学时，陈老爷子通过关系，把兄妹俩的户口落到了沈阳，反正两聪明孩子，考上大学肯定没问题，接收的管事了解情况后，很顺利落实了这问题。

“小洁，我们两个是从大山里走出来的孩子，遇到陈叔叔他们，那是我们的幸运，正因为这样，我告诉过自己，绝对不能忘本。我是山里的孩子，我是农民的儿子，现在这样填，为的是提醒自己一定要争气。就是将来长大了，有了出息，我也会向所有人宣布——我自豪，因为我是农民的孩子！”

董洁仔细看他的眼睛，只见到一片赤子般无暇的坦荡赤诚，她笑了。熟练的爬到他膝盖坐好，“哥，你真棒！”仰脸大大亲了他一口，用轻快的语气道：“哥，你读的可是所谓的高干小学嗳，你不怕同学们看到你填的表后，背后议论，甚至拿这个来说事吗？”五年级的孩子，正是自尊心最敏感的时候，肯定会翻看别人的表格，自己父母的职务被比下去了会不爽，看到有人填农民，那还不得看大熊猫一样的眼光看他？

大山略低头，两人额头、鼻尖相抵，好生厮磨了一会儿，最后在她唇边啄一下，“嘿，小丫头，心思还挺细。”

脑中仔细想了一下，似乎没有别的事要做了，他干脆抱着无尾熊一样攀在自己身上的小丫头，检查门栓、关灯，然后撂开铺盖，把两人塞进被子里。十月天了，这早晚气温已经低到有一种冷的感觉了。

董洁稍微松开一些，等他脱掉衣服，自己也仅着一件单衣，重新滚进他怀里。

两人从一开始到现在，一直都这样睡，没觉得有什么不妥，以后也不打算做什么改变。董洁先因为怕冷，后来是真的喜欢，有一个可以完全信赖依靠的胸膛，有一双哪怕是睡到最深已经无意识也不会放开自己的手，她太喜欢这种感觉了，可以全心全意放松和依靠，让人吸毒一样上瘾，而且一辈子都戒不掉也不想戒。大山六岁起，就习惯怀里多了一个温暖又柔软的“抱枕”，从一个呀呀学语的小小婴儿，看她一步步娇俏玲珑，那种感情，掺杂了父亲对女儿的怜爱，哥哥对妹妹的友爱，还有少年刚开始萌芽的青涩的名字叫做“爱”的一种全新的情感。

盖上被子，夜已深，屋子伸手不见五指的黑，既没有彻夜闪烁的霓虹灯渗进来的微光，也没有车来车往的鸣笛声，无边的静谧，会让人有种世界上只剩彼此两个人的错觉。