白鸽谷。</p>

多年后当我再一次回忆起这个地方的时候，我发现我一直看着城堡前的一片麦田。</p>

麦野青青，小虫翻飞，麦穗连缀在一起，如同绿色的萨兰德毛毯的一样。我最自豪的事情是在夏天的时候帮着彼安文爷爷做了一个草人，草人穿着一件旧旧的衣服，彼安文爷爷说，这个家伙可以吓得鸟儿们不敢啄食正在抽穗的庄稼。</p>

不过我觉得那个草人不是很管用，因为我常常看见有鸟儿安然的站在草人的肩膀上，等饿了之后就飞下来到田里啄食着麦穗。</p>

我告诉彼安文爷爷，“好多鸟儿在吃麦子”。</p>

彼安文爷爷坐在田边靠在马车车轮边打着盹，听见我的惊叫后，他只是眼睛眯着说，“让它们吃吧，它们吃不了多少的，我们怎么都够的。”</p>

但是我觉得那些庄稼汉下了大力气种出的庄稼，被鸟儿吃了很可惜，所以我总会在麦田里面来回大叫着去吓唬鸟儿。</p>

彼安文爷爷只是呵呵的笑，然后远远的告诉我，“你跑不过鸟儿的”。</p>

那些日子我好像一直在青青的麦田里面奔跑，追逐着翻飞的鸟儿，累了我就会就地躺下。</p>

躺在麦田之间，我可以听见飞鸟的鸣叫和牧童的吆喝，我看着天空的时候，能够看见云彩慢慢的挪动着，麦穗摇曳，把天空割裂。</p>

下午的时光很漫长，如果我慢慢的去想，我总能想起很多东西。</p>

如果我记得没错的话，那时白鸽谷里面还有一群绵羊，如同织着一面白色的诺德亚麻手帕，聚集在一起在山谷里缓缓起伏的山坡上漂浮。我知道绵羊是什么，它们是吉尔的妈妈为我顿的小羊排汤；它们是母亲为我裁剪的羊绒背心；它们是父亲帮我做的羊角号角，每当我吹得腮帮子生疼都发不出声音的时候，父亲笑着摸了摸我的头发，“还不晚，总会学会的”。</p>

后来我学会了吹号角，但是却没有机会给父亲吹了。</p>

还有一些别的记忆已经模糊了，我离开那里的时候还太小，只是依稀的记得一些事情。等我多年之后再次回到白鸽谷的时候，一切都变了。</p>

我记得最清楚的房间是那个我一直住到十岁的石头屋子，那座屋子在城堡的南边，每天早上阳光就会照进来。</p>

祖父告诉我，这里的石头是从苏诺城的南面采集来的。</p>

“阳光晒了这些石头一万年”，祖父对我说，“你仔细的闻一闻，总能闻到太阳的味道”。</p>

于是我当真在城堡里面闻了一个下午，碰了满鼻子的灰。这件事情让苏米祖母很不满，她一边用一条毛巾帮我擦干净鼻子一边数落祖父。</p>

祖父那时候一边点着头接受者批评，一边听彼安文爷爷给他讲着田亩里的事情。那些事情太平常啦。</p>

“老爷，庄稼都种下了，要安排小伙子看青啦。”</p>

“老爷，牛生病了，得请牧师的助手来看看，那个家伙喜欢喝蜂蜜酒，我得给他准备一壶。”</p>

“老爷，工具都钝了，木工师傅们干不了了，要上城去一趟了。”</p>

我总觉得在城堡的前面坐着，看着前面的农庄是一件很快乐的事情。夏天的傍晚，暑气退去，我就会靠在母亲的旁边，坐在一张毯子上。</p>

她问我前面有什么，我告诉她。</p>

我说左边有一大片麦田，是青黄色的，右边也是一大片麦田，但是是金黄色的。</p>

母亲很好奇，“为什么不一样呢？”</p>

我说，右边那片麦田有太阳照在上面。</p>

母亲就笑了，“哦。”</p>

我又说，“妈妈，你种的那些向日葵现在长得已经很高了，尤走进去已经看不见头了。”</p>

我就一直坐在她旁边，用我新学会的每一个词去描述她看不见的世界。</p>

当后来我知道了那些关于颜色的描述对于母亲是一种多么大的伤害时，我总是会觉得很难过，记得那时每当母亲问我这种颜色和那种颜色的区别的时候，我还会有些不耐烦。</p>

“苹果在夏天的时候是绿色的，到秋天就变红啦！”</p>

“喏，葡萄是紫色的，但是橘子是黄色的。”</p>

“彼安文大娘的脸是红色的，其实刚才还是白的，但是彼安文爷爷亲了她一口，就变红色了！”</p>

除了我的母亲之外，我第一个熟悉的人可能就是我的彼安文大娘。</p>

那个时候是她一直照顾着我，而我的母亲艾德琳在生下我之后有一段时间变得非常虚弱，常常只能在吉尔的妈妈的怀里逗弄我一阵。那是我总是挥舞着胳膊想从彼安文大娘的怀里逃出来，彼安文大娘咯咯直笑，“他认识妈妈呐！”</p>

关于父亲，似乎我最开始是陌生的。</p>

我听彼安文爷爷说，有一次我的父亲出了远门，回来之后我已经不认识他了。那个时候父亲在祖父的安排下在苏诺找到了一份工作，一周只能回来一次。对于新生的小孩，父亲满心的好奇，但是他却明显不知道应该怎么照顾我。</p>

彼安文大娘后来抹着眼泪对我说，我的父亲总是笨手笨脚的为我带回玩具。</p>

“但是少爷带回来的都是四五岁的小孩子玩得玩具了，他不知道给你什么。你当时就睁着大眼睛看他，好像看陌生人一样。少爷就站在那里不知所措了，哈哈，那是好久之前的事情啦！可怜的少爷！”</p>