卓俊最初捧着陈一闻递来的剧本，看到上面的内容，这何尝不是写的就是他自己？剧本之中，一个中年男人，一事无成，守着一家理发店。父亲来看他，父子之间有没法解开的心结。以前儿子不愿意说，父亲知道也从来不问。

电视机里播放着著名歌星逝世的消息，而这个歌星的歌曲曾经占领激励过儿子一整个青春。也曾经因此他翘课去参加歌唱比赛，结果被父亲抓了个正着，父亲剪了他的头发，把他剃了个光头，羞愤的儿子面对同学的嘲笑再也不敢在台前唱歌，对父亲的怨恨也导致以后远走他乡。在外摸爬滚打混迹多年，最后回到家乡开了个理发店，父子之间回复着正常的关系，但曾经成长的裂缝，却从来没有弥合，直至这一天，儿子剃头被打，那位歌手逝世，父亲的到来，看着面对电视机消息里泪如雨下的儿子，递来了一份被他折起来的单子，那是一个歌手选拔节目的宣传单。

这就是这一场的内容。

卓俊揪着头，红着眼，他突然明白了自己为什么此前代入不进去这个几乎就是他人生模板的故事。

他懂了。

那是因为故事里卓小帅的父亲，要到了几十年后，看到自己人生的不如意，以这样的方式，递出了自己作为父亲对当年打断他追求梦想的愧疚和自责。

故事里的父子，终究还是渴望着和解。

但现实中的他和自己的家庭，正在承受着故事里发生的前面的悲剧，但故事里父子之间用了几十年时间，经历了现实的种种不如意，最终可以坐下来谈梦想这件事。

而现实之中，他大概永远没有办法跟自己父亲，坐下来讨论自己所期望的人生和梦想。因为那不是他一个人的事情。

他明白了。

现实之中是没法像是故事这样的路线的。谁都不知道，他其实羡慕“卓小帅”，终究得到了父亲的和解，等来了父亲那份折起来，放在心口的宣传单，那是对他梦想的呵护，尽管晚了，尽管得到这一切的时候，卓小帅已经青春不在，年华已逝。

他羡慕着卓小帅，因为现实中，父亲卓向山绝不会像是故事里的王智造，会发生这样的妥协和释然。

那么就让卓小帅在故事里活着吧！自己做不到的事情，自己没法完成的事情，就让卓小帅完满吧！

所以自己要演下去！

要让卓小帅真正活在故事里。他看到青春已逝的无奈，他看到偶像逝去的仓惶落寞，他对梦想最终的那一丁点执着所可能给他带来的成功机会。就让故事完美吧！

因为现实中的我们，已经做不到了啊……

卓俊倏然起身，在自己衣服上一阵撕扯，刨乱了自己的头发。

看到他这突如其来变化的这头众人面面相觑，刘昱道，“卓俊这该不会是失心疯了吧！？”

陈一闻眼睛一亮，“来了！”

“等一等，你们看王叔！”方蕾也轻呼出声，她是戏剧社的，一眼就看出了有情况。

刚才王智造也离开了理发店，在门外面徘徊，没有人打扰他，他反倒明白了，陈一闻不愿给他们压力。

王智造出门再度想着自己应该怎么表现自己这个父亲的角色。

他该从一百米之外，提着做好的饭盒，因为年轻时打仗受过腿伤，所以他腿脚不灵便，要瘸着走向那家理发店。

饭盒里的饭是他今天真正亲手做的，他记得小时候儿子就喜欢他做的菜，但其他人说他是油性大，味道重，馆子里面的做法，所以让孩子少吃。而他也真正不曾常回家，导致其实很多时候很想给儿子做饭，却最终不常能如愿。

深一脚，浅一脚，提着饭盒，王智造从玻璃的倒影里，看到了自己的样子。

他发现自己演出来的瘸腿的右脚，好像越来越沉。

这条瘸腿在故事里是被敌人打伤，但是在王智造眼里，这何尝不是他曾经所承受的那些失败的生活。

他犹记得书店受到互联网冲击后，越来越淡薄的生意，记得那时候儿子正要交学费，他交不上，一度动了把店卖掉，出来打工的意图。他想到了倒卖二手车两地奔走的风尘仆仆。他想起了在街边炒小龙虾到凌晨两三点的日子。他想起了那些每一个被生活摔打，抬起头让泪不至于掉下来的瞬间。

他就是玻璃反光里面的瘸腿父亲，那个瘸腿父亲就是他。

看着自己的儿子叛逆，在外混迹社会，最后回来开店，磨平了棱角，被客人厮打的无奈和困窘，最后赔了钱，肿着脸，蹲在地上，好半晌后起来重新把衣服和头发整理好，如同一个成年人那样自己舔舐自己伤口的瞬间。

卓智多红了眼。他等到店里面的儿子重新把店铺整理好，坐在那里看着新闻发呆的时候，他才拾步，推开门，带着一脸笑容提着饭盒进门。

整个过程中，陈一闻和外面的人，都屏着呼吸，没有人告诉他们什么时候开始，也没有任何指令，但故事就这么在所有人的面前展开。