“二狗子，你让我说你什么好，做事情不要总是三分钟的热度，你这样三天打鱼两天晒网，以后是什么大事也做不成的！”

粗壮的大树不知生长了多少年，那有着三人合抱的树身上挂上了一个小小的木板，木板上还有一些黑炭留下的数字，树影下，一个梳着羊角髻的灰衣小童正拿着一根剥了皮的小木棒，边说边敲打着木板的边沿，弄出“咣咣”的响声。

“哥哥哥哥，什么叫做三分钟热度？”

小童的前面是整整齐齐的三排小人儿，发问的是最前排中间的那个蓝衣小童，天真活泼，此刻正用自己一双水汪汪的大眼睛看着前面的小童，求知欲极浓的样子。

“子谦，我说过多少次了，上课的时候只可以叫我‘老师’，不要总是用‘哥哥’这样的称呼来增加你的特权意识，我是不会对你们有所偏颇的！”灰衣小童有些不满地皱了皱眉头强调着。

“好吧，老师，什么叫做三分钟热度？”子谦从善如流，立刻重新问道。

灰衣小童听到这个问题还是有些得意的，可脸上的喜色转瞬就成为了一种复杂的神情：“简单说来，就是只喜欢一会儿就不再喜欢的意思。”说着摆了摆手，“这个你不用管，关键是，二狗子，你要是不想学的话可以退出，只要保密就行了。”

突然涌上的倦怠神情让灰衣小童看上去有些可笑，小小的年纪竟然会有那样沧桑的神情，而且，那种老气横秋的样子竟然不下于书院的老夫子。

叫做“二狗子”的是后排边儿上的一个小童，看上去年纪比较大，深蓝色的衣服上满是补丁，东一个西一个的，颜色驳杂，遮挡了衣服真正的颜色。

他站起身来，扔下了手中的木棍，神色倔强：“不学就不学，学这个有什么用？！”说罢转身就跑开了，好像再不走下一刻就会哭出来一样。

灰衣小童冷哼一声，扭过了头，也不再理会，继续说着：“好了，我们继续学，昨天的这些都记住了，那么咱们来学新的，若是连数字都不认识，只怕以后被人卖了还给人数钱哪！”意有所指地看了看二狗子远去的方向。

用破布擦去了黑板上的字迹，炭笔重新在上面写了一个“四”字，工整整齐，“这个是四，一二三四的四……”

照例学了三个数字，时间也就到了，简单地布置了一下作业，灰衣小童就喊了声“下课”，顽皮的孩子们早就等着这声“下课”了，听到之后立刻四散，或者归家，或者游戏，天真的样子全然不把刚才的学习当做课业，似乎那也成了游戏的一部分。

“哥哥，咱们回家吧！”小心地帮灰衣小童摘下木板藏在了树洞里，又将那拨了皮的木棍也藏起来，子谦这才拍拍手上的灰尘拉住了灰衣小童的手，温柔一笑，很是乖巧的样子。

已经要到中午了，天气热了起来，灰衣小童素来不喜欢这样的热天气，点了点头，不反对地被拉着往家走，家中应该已经做好了饭菜就等着他们回去吃了。

“子谦，子瑜，回去吃饭啊！”路上碰到同村的大叔，很是和蔼地招呼了他们一声，就来去匆匆地往田里去了，看样子是回家取东西了。

唤作“子瑜”的灰衣小童略略点了点头，既不热情也不冷漠，反倒是子谦扬起头露出了一个阳光灿烂的笑脸。

这里的人一般都是两顿饭，中午若是饿了，最多是吃些干巴巴的饼子，喝上两口水，还从来没有哪个把中午正正经经吃顿饭当做一回事的，若说有，也只有这个子谦家里了。

靠山村并没有多少田地，出产不多，土地又多贫瘠，因此也没有多少人家，但凡有点儿能耐的都搬进镇子里去了，也因为这样，靠山村的房屋有一小半儿都是空的，剩下的那二十来户也都是实在离不开这里的山，又没处可去，这才留下来的。

略有不同的则是子瑜的家里，没有田地，只能靠着打猎砍柴维持生计，好在子瑜的父亲苏木青功夫不错，倒也能够自给自足。

走过几间茅草屋，突然出现了一间围着藩篱的茅屋，虽然同是茅屋，藩篱也是东西不齐的，但是却因那藩篱给人一种古朴之美，颇有几分田园风格。