个子太高，病床几乎躺不下。

每每病情有反复的时候，我们也是能从你身上看到。比如眼睛发黄，比如呼吸是反式的很急促，比如发烧，比如烦躁乱动……

还能从你身体里排出的东西猜到你的情况。肺里最初会排出鲜血，后来血的颜色变深，后来没有血了只剩气体。

第一次收到坏消息是你的小便排出不够，是肾功能的问题，后来顺利解决了，不用做透析。

第二次收到坏消息是肝功能异常，紧急保肝。那次我的承受能力超出了范围。回家待了两天。

再次来探视的时候，没想到你又瘦出了新高度……比上次的皮包骨还要瘦了很多。

来探视的妹妹没有心理准备，被吓得半死。

时隔两天而已，连我都差点没扛住。

14天了，你在鬼门关转悠着。我们的心理也渐渐强大起来。

今天说你感染了，昨晚发烧到三十九度多，是因为耐药菌。

防护服被挂在你的床脚头，从门外的柜子转移到了里面。

心情放松后的我已经开始能和你聊聊天了。旁边的护士阿姨们也开始跟我多说一些话了。

一个护士姐姐问我你是怎么受的伤。我开玩笑的问你以后还要不要骑机车了，还调侃起了你说：“周强，走，我们一起去骑车呀！”结果就出现了你的第一次回应——你在摇头！

我以为我看错了，十五天，你几乎对我没有任何反应，更别说摇头了……

然后护士小姐姐教我跟你沟通，如果能听到我说的话就眨眨眼睛——当然不是健康人的那种wink，但是我真的看到你在眨眼睛了，不过很轻。

收到了，我收到了你的回应！