“杨烨，上学去了！”第二天清早，杨正和杨浪睡意未消地站在他家大门口，脖子往前一伸，扯着嗓子喊他，声音此起彼伏，就像是两只公鸡在争相打鸣，看看谁叫得更好。两人卖力喊完之后，虽面红脖子粗，但感觉精神多了。

“烨烨，快起来了！”早已在灶房里忙碌的老人，晕头转向，差点忘记。闻声，也朝着楼上喊了一声，及时“亡羊补牢”。

“来啦，来啦！”杨烨是经常性身体未动，声音先行。

杨烨是极不情愿爬出被窝去上学的。自从上学以来，杨烨每月平均会有四次罢学，每次都是老人拿着棍棒或者刺条撵着他去上学的。老人就像是一个反动统治下属的“军警”，伙同她手里的警棍或是步枪，孜孜不倦地制止着手无寸铁游行示威的“学生”，嘴上还不忘时刻挂着教育话语——“学生不应有其他歪念想，应该去学校里好好学习，做好本分。”

杨烨或许会大声抗议道：“国都快亡了，还怎么学习；家都破了，还学什么屁。”是的，杨烨家破了，从他出生后不久就已经破了。——“破罐子破摔，不好吗？”

深恶痛绝的上学路上，老人拿着“武器”费力地走在后面，杨烨拖着破烂书包无奈地走在前面，都往学校方向。杨烨经过历次“战斗总结”，得出如下“应对策略”：敌进我退，敌退我进。最后，老人实在是被逼得没有办法了，只能拼着老命“送佛送到西”——一口气直接送杨烨到教室里。

以至于到后来，校长对老人的印象极为深刻，每次开学典礼或者家长会上，他都会热泪盈眶地拿她作为家长典范，历数做家长的是如何如何的不易，引得下面家长先是一片感慨唏嘘，后是一阵欢呼喝彩。

其实，杨烨不仅被村里的人欺负，也被学校里的人欺负。就连连接学校和破家的这条山路上，他都不知道自己有多少次被人打翻在地。吃了多少土，喝了多少泥水，流了多少眼泪，无法估计，不能计算。

从前不似后来。穷乡僻壤之地没有什么娱乐活动，从大人到小孩，日复一日玩的就那几样。虽然杨烨经常被村里半大孩子欺负，但他似乎有一种飞蛾扑火的精神，放学后还是愿意冒着被打被骂的风险和他们混在一起。

杨烨跟他们一起混的时候，大致有如下光辉履历：一起在大街上浑水摸鱼偷东西、一起躲在某家屋里看黄色光碟录像、一起爬上墙头偷看女人洗澡、一起蹲在某个阴暗角落里抽烟喝酒、一起在某个大雨天或是大雪天户外弹玻璃球、一起乘放牛时间打牌赌纸等等。

他们都伪装得很好，在自己家长面前乖巧懂事，看见邻居，嘴巴更是像吃了蜂蜜一样甜。有时候要是出了什么事情，或是东窗事发，他们总会不假思索，立马揪出杨烨垫背。就像是一位位正义凛然的“探长”，经过不辞辛劳地抽丝剥茧，“皇天不负有心人”，终于让他们抓住了杨烨这个罪大恶极、穷凶极恶的“犯罪嫌疑人”。有时候要是他们心里不愉快、找不到乐子了，他们就会把杨烨拖到一个大人看不见的僻静地方，暴打一顿。场面犹如：陕西大汉癫狂地击打着腰间腰鼓，以此来发泄不满的情绪亦或去除劳累的疲倦，然后脸上洋溢出幸福的笑容，宛若江南三月桃花盛开。