文学上说：时光流转，后会无期。哲学上说：时间具有一维性。九年过去，便不可逆。

老人摇晃着风烛残年的身体，就像是躺在医院重症病房床上的将死之人，只是还放不下某一个人、某一件事，所以硬是没有咽完最后一口气。不知道哪一天她就会突然倒地，一命呜呼。

老人依旧日复一日、年复一年地忙碌着，一只老乌龟一样的慢慢爬着，极其艰难地操持着家里的生计。在这九年时间里，杨璐和杨斌都先后病死了——小病拖成大病，最终无钱医治而夭亡。老人因过度流泪，视线约等于失明。眼泪要是流干了，老命也就没了，就像她面前这火快要燃尽了。

“奶奶！奶奶！奶奶！”

屋外传来的激动喊声，提醒着老人的“祷告”应该结束了，她缓缓合上“圣经”，把它放在了最显眼的地方，是为了她下一次的拿取方便。

老人放下火钳，用黑秋秋的围裙擦了擦眼睛。围裙散发着各种各样的味道分子，比如猪牛食味、猪牛屎味、活鸡鸭味、洗碗水味、油烟味、灰尘味等等，就像是被称为“大熔炉”的美国，其国内居住着各色人等。

老人起身走到门框里。老远望去，她的皮包骨头正好嵌在木门框里，和她去世前如果能有机会照的遗像一样，没有生气。老人看到从自家门口朝她跑来的身影，没有半点平展的粗脸努力地皱出笑意。

放学后，或跑或走了几里山路的杨烨一头扎进老人的温暖怀抱。老人温柔地用手掌轻轻地揩去孙子额头上亮晶晶的汗珠。杨烨红扑扑的脸蛋上，恰到好处地挂着两粒水灵灵的紫黑葡萄似的大眼睛，里面透露着聪明伶俐的神色。老人在心里会时常对自己说，“烨烨的眼睛和晓的眼睛一样好看”。

“奶奶，我饿了，什么时候吃饭啊？”杨烨仰着头望着老人。

杨烨知道现在不是吃晚饭的时间，因为他没有看到老家伙。但是每天下午放学回家，他还是会忍不住地一次次问老人。他实在是饿得心发慌，瘪肚子“咕噜咕噜”地抗议了一路。他极有可能还没学过“明知故问”这个成语。他总是抱着侥幸的心理问老人，心里打着如意算盘，“万一出现奇迹了呢！”。可惜奇迹从未发生——老人不敢让孙子提前吃饭。

“再等哈吧，老家伙在地里干活还没回来。”老人看着杨烨，眼里掠过许多无奈。

老人已经被老家伙打骂怕了。一日两餐必须等老家伙先动筷子。以前，只要老家伙看见锅里煮熟的饭出现舀痕，装菜的碗壁有菜汁的痕迹，她就会被老家伙骂得狗血淋头。老家伙暴跳如雷：“你个烂妇人，又让老子吃剩饭！你信不信老子今天锤死你！”

“奶奶，‘土豆’呢，它今天怎么没去塘边接我啊？”杨烨放好书包，屋前屋后都没有找到大黄狗。

“它应该和老家伙下地里去了。”老人两只手吃力地合握着木瓢，一瓢一瓢地，慢慢地把木桶里的猪食舀进猪槽。杨烨经常会听见奶奶和猪吵架的声音——“烂发瘟的，不要拱瓢瓢，站过去点！”“猪脚不要伸进槽子，不然老子打断你的猪脚！”“发烂瘟的，能不能爱好点，撒哪里就睡哪里！”

三年前某天下午，杨烨第一天上学放学。