“哇……”

一个婴儿的出生意味着一个鲜活生命的出现。而生死相依，有生便有死。一个生命的出现，往往意味着另一个生命的消亡：有许在世界上某个不为人知的角落、也许是某个自己许久未谋面的朋友、也许就是自己身边的亲人……

“不好了！大出血！止不住……”接生婆在房间里大喊大叫。北京顾不得孩子，冲到妻子的身边。在看到妻子脸色惨白，下身鲜血横流后，北京反而愣住了。门外，刚出生的婴儿正在他祖母的怀抱里哇哇大哭。

“照顾好我们的孩子……”

北京仿佛看见妻子不停颤抖的嘴唇是在说：“照顾好我们的孩子……”

后来，妻子彻底不动了。一缕血红的晨光从窗外照来，照在血污的被褥上，那么刺眼……

从小不被看重的杰克在他二十岁那年乘上了前往大都市的火车。到站时已经是晚上八点。初春的夜晚是寒气逼人的。刚从拥挤的火车车厢中随巨大的人流挤出来时，杰克并未感到寒冷，额头上甚至冒出一粒粒晶莹的汗珠。但此时，被夜晚的冷风一吹后，他不禁汗毛直立，打了个寒颤。

犹豫片刻后，杰克决定今晚在旅馆中暂时住一晚。从火车站出去，沿着马路边一路的大小旅馆和宾馆。在马路尽头，一幢样式老旧的旅馆吸引了他的注意。站在门口往里看去，大门的左侧是柜台，上面放着一台电脑和一堆散乱的红的白的纸。电脑的后壳盖似乎有点脱落，被人用胶带固定着。而胶带的一角因为失去了黏性而卷起。柜台后坐着一个脸色暗黄的女人，正不耐烦地在纸上写着什么。再往里，是正对门口的一段楼梯，原本贴在楼梯上的地纸已经发黑甚至脱落……经验告诉杰克，这样的旅馆一定是最便宜的。

“住店。”

柜台后的女人没有抬头，只是翻上眼睛看了杰克一眼，冷冰冰地问：

“几个人？”

“一个。”

“身份证。”

杰克翻出身份证。

“签姓名。”

杰克在她递过的红色纸上签上姓名。

“押金一百。”

杰克没有翻出一百块钱。

“我钱包呢？”

女人将身份证扔回给杰克。身份证在柜台上旋转着，在撞到杰克的背包后停了下来。

“没钱别住店。”