我还记得，那是五年前的下午六点十分，距离老妈到家的时间还有二十分钟。平常的这个时候我应该在关掉电视前删除智能电视的浏览记录，把遥控器放回本来在的地方，回到自己的卧室，摊开已经做了一半的作业本，并在听到钥匙声后叼着笔装出一副冥思苦想的样子。

然而那个下午是例外的，因为电视里正在直播热门网络竞技游戏《书名》的擂台赛决赛。一个网游叫《书名》这么奇怪的名字自然也是有原因的，这个名字主要和它那复杂的故事背景和荡气回肠的主线剧情有关。

《书名》当时于三年前正式公测，上线伊始便凭借精良的制作，出色的剧情，领先时代的玩法收获了大量玩家，在年末公布的端游市场分析报告中更是恐怖地达到了近八成的用户占比。而所谓擂台赛，既是对战双方各派出十名选手逐一对决，上一轮的胜者保留剩余血量继续对战下一个对手。那时的我正是中二的年纪，谁能不喜欢看这样的比赛呢？

电视里“天元遗录”战队只剩下最后一名选手同时也是队内的明星——月神，而他们的对手“凤凰石”战队还剩下六名选手。接着，不可思议的事情发生了，月神凭借举世无双的操作单人独剑挑落了对方四名选手，而这时他还剩下百分之二十的生命值。这时，“凤凰石”的第五名选手登场了。

而后的大约十五秒的时间所发生的事情五年来不断在我的脑海里重复重复再重复地播放，这套后来被称作“神剑无影”的操作是将原本需要在十二秒内按下三十八个按键的技能“天元十九剑”（天元十九剑实际有三十八剑）的每一个按键中间穿插短促的一小段走位，而在第十九个按键的时候接续一段影穿到达敌人身后，接剩下的十九个按键。

最终的结果就是形成一个以敌方走位为渐近线的存在于对角象限的双曲线。也就是说在这十二秒内不仅有效APM要高达380，还需要在不出现一丝走位失误的同时预判对方的走位。

“神剑无影”结束后，月神的对手甚至没有反应过来发生什么就发现自己已经残血倒地了，这竟然是一次满血KO！《书名》职业赛场上从未出现过满血KO，连解说都震惊地半饷才以激动的声音开口：“那是天元十九剑吗？刚刚那是天元十九剑？我们都以为天元十九剑是一个PVE技能，因为没有傻子会站在原地让你打12秒。”另一个解说接过话茬：“但今天，就在今天，今天发生的事情告诉我们，天元十九剑不是PVE技能，它高额的伤害只属于能真正使用它的剑圣！我们今天看到了这个人！让我们把掌声再次献给一再创造奇迹的月神！”

“我的天啊啊啊，”第三位解说是一位女解说：“我完全没看清刚才发生了什么，但我觉得这不是人类的操作，人类不应该能有这种操作。但也不是AI的操作，AI不会有这样的想象力。现在，两支战队都只剩下最后一名选手，而‘凤凰石’战队压轴登场的是他们的队长，明星选手天哥，他将对阵今天表现超神的月神，同时，这场巅峰之战也将决定本次擂台赛冠军……”

就在这关键的时刻，电视突然变成了黑屏，一旁站着手持遥控器怒气冲天的老妈……

五年后的今天……