旅途光阴似箭，转眼已是隆冬。呜咽的江水藏在冰下，寂静无声。两岸的树木枯黄干脆，一阵风来，便咔啦啦地发出断裂的声音。这座小山村的穷人家，早晨傍晚总有人来把枯枝败叶捡拾了去，在家中生火取暖。把枝叶点上火，浓烟过去，倒有一股树脂的清香弥漫起来，迷醉得人心里舒坦，忘了严冬。家家户户溢出的清香，笼罩着这个小村庄金黄色的朦胧傍晚。

在某一家屋顶的烟囱向阳的一边，两个身影蜷缩着，一只像是猫，另一只像是不太大的刺猬。

“就那么冷吗？”我懒洋洋地向貌似问道。它这些天老是喊冷，我于是凑了些结实的叶子，求只蜘蛛给它编了个蓑衣，它披在身上，自觉暖和多了，而我看着它一身绵绵密密的叶子，却觉得身边老是跟着个刺猬般，不很自在。

“拜托，我巴不得穿多一件！”它使劲把肚子靠在温暖的烟囱壁上，贴得紧紧地，要远远看它，倒是活像个烟囱旁不起眼的鸟巢。当然，只是像，鸟儿们总是在屋檐下找个能遮风挡雨的地方来安家，没有哪只鸟会笨到把巢筑在雨水一浇就透的屋顶。那些鸟搞建筑本来是外行，跟蜘蛛又是死对头，指望不上它帮忙，造一个巢得飞来飞去叼泥衔草忙活好几天才完事。开始它们的巢动不动就会被狂风刮到地上，这些有翅膀没胳膊的可怜虫，根本没力气把它拎回屋檐下，所以多次受难之后，巢能够筑得紧贴在墙壁上，就像长在上面的一样。用墙上的鸟巢来形容此刻烟囱上的貌似，是再恰当不过的了。

其实看到它冷成那样，我是很想帮它取暖。可是有一次刚用电在它身上试了试，它立即嗑了摇头丸般倒在地上狂抖不休，之后浑身大汗，还似乎有点冒烟……虽然效果总的来说不错，但之后它就坚决谢绝我的好意了。

没法子，你想要给的，人家想要的，总是两回事。我想。

我不管貌似在烟囱上充当鸟巢的行径，只顾眯着眼睛欣赏着夕阳。迷迷蒙蒙的雾霭中，那种微亮而温馨的光仿佛在流动，它并不像朝早般充满朝气喷薄而出，也不像正午时大气磅礴普照众生，它只是呼吸般自然地释放着光和热，一呼一吸间让你尝遍炉火纯青的满足和韶华老去的哀愁。

多少暮鸦晚雀归巢去，声声嘶啼如歌如泣。稻草人披蓑戴笠，二三绺笑靥外，有华发几许？伤情如醉，难寻觅。

谁能手捧一轮岁月，脚踩住春天的尾巴不放它走？又有谁能饮尽一江春水，不使朝午随江波东流？我东拉西扯地寻思着，不料烟囱上的貌似吧嗒一声，掉了下来。我吓了一跳，凝神看时，发现它只是睡着了。

金乌西沉，夜意渐渐浓了。晚风越来越大，越来越冷，貌似身上的蓑衣哗啦啦直响，不一会儿就冻醒了。它招呼我到墙根下躲一躲风，不要让这严冬的朔风塑成一座冰雕。

当我俩躺在厚厚的稻草丛中时，夜已经深了。家家户户熄了灯，关上了门。我虽然不畏寒暑，但耳边尖锐呼啸的风声，令我有些不安。这厚厚的稻草绵软的触感，仿佛真能抵御那严冬的肆虐，浑身摩擦着这些稻草，不知道为什么有一种安全的错觉。

好像这种环境很适合谈心。我忍不住有找谁说一说话的想法。熟睡的貌似怎么看都不太合适。我只好把这种想法闷在心里，不断地跟自己聊天。

这时我不禁羡慕起一些人类来了。一支烟，忽明忽暗，吸一口，呼一口，这一吞一吐之间，稀释了无数的心酸。掐灭了烟头，又是一个彼岸。我是不是可以学一学？烟草？我有稻草。火？这很容易。结果我呛个不停，倒把貌似给吵醒了。

“你对这个有兴趣？”它一脸狐疑地看着我一脸的烟灰，摇摇头。“没好处的。”

“你怎么知道？”我很奇怪，它不就是老鼠么？怎么会了解人类的香烟的？

“我小时候被人在洞口用烟熏我，熏得差点儿死掉，”它往稻草丛里使劲挤了挤，“知道那是什么滋味吗：不管过去多久，我咳嗽总会带出烟灰。真不知道人类为啥喜欢自己受罪。”