华语已经11岁了，如今正一个人驾驶着与他的小身材不相配的机械，在田间劳作着。他穿着一身粗衣，是爷爷的衣服改的。毕竟爷爷来托壤星时，情况特殊，不可能有太多衣服。后来的2oo多年，以爷爷的性格更不可能对衣服太留意，何况这也没人存在。以至于后来爷爷也不会做衣服，等有华语时也一样，最多改改旧衣服。

他的脖子上挂着一块不知什么做的玉润光泽的吊坠。吊坠上有一个标志，是一个根据汉字篆体‘华’的样子设计成的标志。吊坠从小就挂在脖子上，他认为那是爷爷的标志，‘华’是爷爷的姓氏。对此，他从未怀疑。因为与爷爷太亲密了，这些反而不会探究。他甚至都没问过自己哪来的？爷爷在托壤星生活2oo年，从未离开，自己又从哪来的？就算是克隆，也最多复制一个无意识的老人，不可能是华语。更何况以这里条件那是不可能的，爷爷也不会此技术。也许华语太小对此不了解，也许与爷爷太亲密而理所当然地认为自己与爷爷一体而想不到这问题。可是后来，华语现自己不知道爷爷的名字。以前一直认为爷爷就是爷爷，是最亲密的人，从没想过爷爷还有自己的名字。

华语干完活，来到一个金属碑前。“爷爷，今天活干完了，药也吃了。我练功去了。”说完便离开了。金属碑上写着‘爷爷之墓’。是的，老人已经过世了。那是大半年前的事。

“爷爷，你不要离开，小语不要你离开，呜···”“小语，爷爷已经活的够长了。全宇宙都是最长的。而且爷爷寿终正寝，这叫喜丧，这是人一生最幸福的事之一。还有小语陪着，真是开心啊！我比那些死了都被子孙算计的老家伙强多了。呵呵，小语，你要开心，知道么？你越开心，爷爷在天国就越幸福。”

“不，书上说天国是骗人的，呜呜···我不要你走，咳咳···”

“小语，快慢慢吸气，再慢慢呼，这就对了。小语，你再这样。我走也不放心啊！你要知道，世上的事，信则有，不信则无。天国，你相信就有。难道你不想让爷爷幸福吗？”

“呜，小语要爷爷幸福。”“那你就相信，爷爷在天国很幸福，你也要活的幸福，那么爷爷就一定幸福。”

“嗯，爷爷，我一定相信。呜！”“我最不放心的就是你的身体，你要让爷爷开心，就要照顾好自己的身体，一定要经常练‘养生气’并按时吃药，知道么？”

“嗯，小语知道。”“爷爷其实还有一件事没干，是件遗憾啊？你要帮爷爷完成知道么？”“小语一定帮爷爷完成。”“不急不急，这件事一定要好的身体才能做，而且要到外星去。所以你一定每天要开开心心的，把身体养好。等你长大了就去做吧。我在飞船保险柜中放了一封信，上面说的很清楚。为了避免你心急去偷看，我在柜子上设了程序，不到3o岁，你是打不开的。3o岁，你要在之前把身体养好。如果那时心口不再痛了，就看吧。但如果还不好，你一定不要看信，要立刻把它烧了，明白么？记住，是一定。”

“嗯，我记住了，一定不看。”华语沉浸在悲伤中，也许还因为年龄小，并没有现老人的异样。

不久，老人去世了。华语不知老人名字，便写了‘爷爷之墓’，但就算知道了，也还会是这样写。‘爷爷’，没有什么比这二字更亲了。