和王功权一起挤地铁的机会并不常有。事实上我们走向地铁的时候,我心头一惊。还好他并没有掏出公交一卡通,否则我怕会无节制地揣测他的落魄程度。
饭局在一个偏僻胡同的餐厅里,我们绕了两圈才找到。迟了许多,桌上只剩残羹冷炙。他吃了两块冷掉的肉饼,摊了50块饭钱。席间很多人并不知道他的职业,问他是律师还是教授,他说自己是社会贤达。
他在这里停留近两个小时,说了很多话,都很温和。
“你现在还是有钱人吗?”离开时,我们一起等出租,我忍不住问。
“你觉得多少算有钱人?”
“大概……资产过亿?”
“那我不是有钱人。”
在出租车上,我们继续探讨他是否算有钱人的话题。司机师傅终于忍不住回头说:“有几千万也算有钱人了。”
司机师傅并不知道,后座这位貌不惊人的中年男人,在2011年“私奔”事件甚嚣尘上时,人们曾热情高涨地推测他的身家,有人说是10多亿,有人说更多。
但他先是和前妻离婚,一切都给了前妻。之后又放弃巨额财富,离开了创投圈。
“我觉得生意人的身份很无聊。”他描述了高档酒会的场景:生意人们捏着酒杯走来走去,想和对自己有用的人结交。但那些对自己没用的人,他们虽然拿着酒杯应付着,眼睛却扫视着全场,极力寻找更有价值的攀谈对象。一个人如果没人理,就只好尴尬地站在那里,觉得自己不入流。
“如果不细想,就会觉得这就是生活,这就是你渴望的主流社会的生活。甚至会得意于自己能够出现在这样的场合,高兴今天又见到很多值得见的人。但如果往深里去想,就会觉得好功利,好肮脏,好无聊。”
长恨此身非我有,何时忘却营营。这是一个敏感的人。
对于他所身处的商界,他一直有种疏离感。“我觉得这些不是我的力量应该专注的所在。”
现在,他把时间更多地投入到了公民社会建议中,他在哥伦比亚大学的研究课题也是“公民社会和民主转型”。他早已告别了为各种可能性“打卦”的时代,他愿意在实践中学习。
中国的企业家常常承认自己在政治上很软弱。他们在心里支持社会进步,但在行动上,又往往很保守。事实上,企业家对社会变革的追求并没有到急需的程度,一般性的社会问题,他们靠自己的影响力可以消化掉,民众承受不了的东西,他们可以摆平。既然不构成燃眉之急,他们就会评估风险。
王功权不一样,他不愿意做犬儒。他热心公益,为他所见的不公的事情奔走,以至于他的朋友常常劝他善自珍重。他的新浪微博和搜狐微博都被销号,只余腾讯微博,他每天在微博上关注各种弱势群体。
他这一代人都有一种家国情怀,王功权大学读《青年马克思》,深受影响。其后的经商生涯中,他极力坚守自己原则,也因此失去很多机会。不合谋则处事艰难,合谋则良心不安,久之便希望改变这种状况,于是走到了希望推动社会进步的道路上。
“我不希望自己的孩子将来和我一样为难,要么就同流合污,要么就做事艰难,这样心里很苦。我也不愿意看到我那么多朋友本来都很善良,只能同流合污,以至于失去内心的美好,不能获得救赎,自己都觉得圣洁不起来。我也不想看到那些官员本来也很优秀,却只能被迫说自己都不信的话。”王功权说。他抽掉烟盒里最后一支烟,这是一个小时的关于社会进步问题的访谈中的第五支香烟。
从2008年开始,王功权一直推动教育平权、异地高考。几年间组织各种会议研究,策划15万人签字的联合呼吁书,向北京市人大、北京市教委,以及全国人大和教育部28次陈情。陈情也产生了一些效果。2012年,国务院颁布文件,要求各地出台异地中考和高考方案。
罗素曾说:“随他去吧,世界上发生的事由不得你……”王功权做这些,真能改变什么吗?
“社会的变革不需要民众为主义奉献和战斗,大家就是应该观照自己的生活,也不应该试图用理念来启蒙或统治民众的思想意识。当你看到民众对意识形态、对政治不感兴趣的时候,正是这个族群成熟的时候。实际社会变革是需要少数有担当的人来推动博弈完成的。民众就是观照自身,有些担心,乐观其成就可以。”王功权说,在推动社会进步的道路上,他并没有太强的无力感。解决一个国家的问题是非常复杂的,如果陷入传统的革命思维,就会感到很无力。但事实上变革是不停地朝着正确的方向走的,虽然这很熬人。
这样一个人,能不纠结吗?
2003年,王功权遇到一位上师,开始学佛。
他并不认为他对宗教的皈依是出于对俗世的不能承受。在他看来,所有的宗教都是入世的宗教,佛教并不是否定人生的,没有出世的佛。佛祖并没有一直坐在山上,而是带着他的弟子传教。成佛的人终究是少数,佛学倡导的是一种生活方式。
从佛那里,他学会换个角度看问题,不感兴趣的事就放下了。在佛的观照下,曾经很重要的事变得不重要,比如金钱;曾经不重要的事变得重要,比如自由表达、自由行动,尽量按自己喜欢的方式活着。
这一切都与风投圈的信条背道而驰。
从6月1日开始,王功权要与他的师父去闭关一个月。在这一个月中,他将完全不与外界接触。
“你现在做的一切是对前半生的救赎吗?”
“不,我没有同流合污过。我因此错失很多机会。我认为我没有,别人如果说有,可以提醒我,如果有,我肯定承认。”
文章出处:《中国企业家》
;